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    Para mi padre, porque quien posee el “amor a la escolástica” 

    posee el amor del hombre. 
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    “Quien posee el ‘ordo amoris’ de un hombre posee al hombre. Posee respecto de este hombre, como sujeto moral, algo como la fórmula cristalina para el cristal. Ha penetrado con su mirada dentro del hombre, allá hasta donde puede penetrar un hombre con su mirada. (...).” 

      

    “Ordo amoris”, Max Scheler 

     

     

     

     

     

    





   



 1 

    Antje 
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    Le gustaba, bajo toda esta fugacidad del verano, sentir el espinazo de la tierra bajo su cuerpo; porque eso le parecía la dura raíz de la encina; o siguiendo el vaivén de las imágenes, él era el lomo de un gran caballo que montaba. Markus volvió, por eso, a visitarme el verano del siguiente año. Sintió calor, sintió frío; quiso arrojarse al aire del verano, pasear por el campo como él recordaba en su pasado; aplastar bellotas bajo los pies; estirar los brazos como las hayas y los robles. De hecho, replegó los labios sobre los dientes blancos, los entreabrió una media pulgada como si fuera a morder; los cerró como si hubiera mordido. Y yo pendía de su brazo. 

    En un instante los bosques y las lejanas colinas eran verdes como en un día de verano; y en otro instante, todo era negrura e invierno. Tal era como yo me sentía. Éramos reacios a salir de nuestra intimidad y afrontar las miradas penetrantes que nos vigilaban, y, por eso, muchas veces, él accedió a quedarse conmigo en casa de mi maestra, mientras yo la atendía por su malogrado aspecto en los últimos meses. 

    Después vino aquel invierno calamitoso que vio la helada, la inundación, la muerte de algunos viandantes y el derrumbe total de las esperanzas de mi maestra, que se sometió a un tratamiento y a largas horas en cama.
 

    En ese momento yo no era consciente de lo que era el amor, me confieso. Al contrario, lo irreversible para mí, sin embargo, era lo que ahora siento, que consiste en vivir sin sentirme admirada, sin experimentar sensaciones eróticas, sin dejarme llevar por los instintos más excitantes. Todo eso, no existió. Pero la naturaleza también tiene sus otras propias leyes. Yo necesitaba también sentirme una mujer.
 

    Pero ahora sé que no estaba equivocada en cuanto a él, porque ahora sé que los cuerpos son pertenencias prestadas, que tarde o temprano tenemos que devolver. Que más allá de la pertenencia física existía la guadaña del tiempo, que aguardaba el tiempo de cercenar apariencias, y que lo importante era esgrimir algo que el transcurso del tiempo no pudiera dañar. Por eso, esperé mucho tiempo después hasta poder saber cómo podría ser el amor de nuevo para mí. A veces, nos intentamos consolar con el cuerpo, eso es lo que hacemos con el amor y casi durante toda la vida y toda la juventud. Cuando nos damos cuenta que la gente cambia, envejece, se harta de repetir ciertas agitaciones, por mucho que en los principios del amor pudieran parecer indispensables.
 

    Pero ahora me doy cuenta que para herir de muerte el amor verdadero se necesitaba “algo” más. Pero ese algo nosotros lo teníamos con nosotros mismos, nuestro ideal puro permaneció. En cierta forma, me habías liberado de ti, fin de cadenas, de lastres agobiantes, de mentiras encubriendo verdades difíciles.
 

    La gente subestima gravemente el amor cuando afirma que el amor es ciego, en el sentido de que los enamorados no ven de manera objetiva al otro. En realidad el amor es una extraña forma de intuición. El amor verdadero y recíproco ―no la fantasía amorosa que nos “cuelgan” de alguien― nos permite ver al otro sin juzgarlo, traspasando las barreras de la coraza del ego. Cuando miramos a alguien con amor vemos más allá de las interferencias de su ego.
 

    Es decir, somos capaces de vernos, o más bien de intuir, en lo que el otro, el amado, podría llegar a ser sin las interferencias de sus patrones emocionales negativos y de su ego. Captamos el potencial positivo, lo que podríamos llegar a ser capaces de ser, como decía Goethe en la forma que había que tratar a las personas.
 

    Por eso, estaba muy agradecida a Markus en la forma que él me había tratado últimamente. Como si yo me sintiese plenamente aceptada. Esa aceptación me daba fuerzas para creer en mí misma. Ciertamente este es un sentimiento que nunca me había pasado anteriormente con nadie. Antes tenía la sensación de que nadie me aceptaba en la forma en que yo debería llegar a ser.
 

    Pero su aceptación hacia mí abrió de golpe los canales de expresión de mi persona. Por eso yo creo que él me había ayudado, no sólo a transformarme sino a sentirme más realizada en ese momento. Al mismo tiempo que me había dado vida, una vida que yo llevaba escondida mucho tiempo, era como si brillase más en mi vida. No en vano se dice que la persona enamorada irradia esta seguridad al mundo exterior: los enamorados “brillan”.
 

    Y en realidad, ¿estábamos enamorados ahora después de veinte años? Algunas personas se quedarán algo escépticas o no se lo creerán. ¿Puede brillar el amor con la edad?
 

    Si comprendiéramos todos que la fuerza del amor radica en mantener esta visión positiva del otro, evitaríamos caer en la crítica y en el reproche constantes. Tal vez, por ello, dicen algunos psicólogos que el desprecio del otro es la muerte del amor.
 

    Y es que este sentimiento, el del amor, no se puede fingir, creemos en el otro y le amamos tal como es. Y eso se comunica por esas antenas que tenemos los humanos y que no nos engañan. Porque casi todos los humanos somos psicólogos, en verdad. Aunque no nos hemos parado mucho a pensarlo. Sabemos que nos engañan, pero más bien ya lo sabíamos, lo que pasa es que en el amor somos todos vulnerables y nos conformamos con sucedáneos de amor y dejamos que nos engañen.
 

    Muy pronto en mi vida, sin embargo, yo aprendí que mis padres empezaron a recompensarme o a castigarme en función de si querían privarnos o darnos su amor de forma intencionada. Y esto es probablemente el mecanismo educativo que ellos heredaron de sus padres y que yo he heredado también. Y el sistema educativo que más ha abundado siempre. Aunque ellos entiendan que así es el amor que ellos expresan, luego esto se transmite, a su vez, a la sociedad y al entorno social que nos obliga a aceptar ciertas normas o requisitos sociales. Es la extorsión terrible de la educación, a la que es casi imposible sustraerse: ningún niño puede vivir sin amor. Por eso aceptamos el modelo que se nos impone, incluso si lo encontramos injusto. El efecto de ese mecanismo no desaparece con la edad adulta.
 

    Yo me siento todavía heredera de muchos lastres, de muchas lacras sociales e históricas. Se supone que en ciertas cosas tenemos costumbres medievales, que el férreo y antiguo orden del antiguo régimen no se ha extinguido para bien o para mal, porque hoy día se utilizan otras máscaras para las mismas cosas. Incluso el viejo orden persiste en Europa, y Europa misma lo defiende y es lo que está haciendo que tardemos tanto en salir de estos límites que tienen las instituciones cuando están en crisis.
 

    Aquí también en Núrembergsoy la dueña de la tranquilidad y el orden, la heredera de altivas tradiciones. Las luces comienzan a proyectar amarillas rayas en la casa de mi maestra, me encuentro de nuevo en ella, pues me encanta vivir con ella. La niebla nacida en el río llena estos antiguos espacios. Suavemente se pega la niebla a la blanquecina piedra. 
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    ―Hay un delirio divino que es el amor y que está en Platón y en San Agustín ―le digo a Markus en una de sus inoportunas visitas a la casa de mi maestra, pero parece que a ella le gusta que la frecuente más conmigo y no le hace reproches, mientras estamos sentados al borde del lujoso huerto con flores y pedestales, así yo le pregunto a él, instigada por mis enseñanzas a lo largo de la historia de los santos―, ¿cómo al llegar hasta aquí, no hemos sentido la necesidad de justificar a los poetas como hombres esclavizados por este delirio?
 

    ―Séame permitido denunciar este mundo de naderías y memeces, tan satisfecho de sí mismo ―de repente me responde Markus con sorpresa y no falto de una grata ironía―; sin embargo, a pesar de él, existe Dante y su amor por Beatriz. ¡Oh, el amor!
 

    Me sorprendo y me río de su ocurrencia. Y surge como una unidad en la tensión. Como si agitando los brazos se avanzase hacia el rebaño que trisca, hacia una unidad esplendorosa de sentido. Y hacia la unidad amorosa de Dante.
 

    Markus tenía los ojos de un azul claro, casi transparentes. En su transparencia se habían unido sus ojos con los ojos de mi maestra. En ambas transparencias había como un agua de sentimientos, una fluidez de su bondad, había un alma.De repente nos miramos y nos sonreímos, había nacido entre nosotros como una chispa.
 

    ―Delirio del amor que ejerce la misma función que la violencia amorosa ―sigue diciéndome Markus―. ¿No te parece Antje? El hombre queda arrebatado, suspenso, en “éxtasis”, como los místicos.
 

    ―Si Dante quería amar a Beatriz era porque en esta vida su amor no era suficiente, quería traspasar la vida y la muerte, quería morir y vivir más allá del amor. Era una gran osadía. Claro que hay una forma de violencia en esta idea, tal vez, por desesperación, pero aún así, la hace profusa y prolífica. Tal vez, lo que hay en común con nosotros es nuestra osadía, sí.
 

    ―Sí, estoy esperando a que me lo digas tú, a que no me lo refutes.
 

    ―¿Qué quieres que te diga?
 

    En ese momento, él cortó una flor del huerto y me la acercó a mí y me miró a los ojos muy fijamente. Se acercó más a mí, yo tendí mi mano hacia él y me pasó la flor, y sentí sus labios en los míos que me tocaban muy tiernamente.Yo pongo mi cabeza en su hombro, pero él insiste, me sostiene la barbilla y vuelve a buscar mis labios. Élenarca las cejas y me da a entender que le siga besando. Sus labios, toda su boca está sellada. Se arrebata y siento cómo una lágrima cae de mis ojos.Habíamos sido investidos con la solemnidad de un único sentimiento y deseo, todo lo que hiciera sería inútil ante tanta espléndida unanimidad.
 

    ―Es maravilloso estar así juntos ―me dice él con un sutil hilo de voz encantada.
 

    ―Por mí, es maravilloso. Pero tengo miedo a que esta felicidad de ahora se vaya y no exista. A lo más que aspiro ahora es a tener la conciencia tranquila y a estar en paz. Tienes que tener paciencia conmigo. Ahora estoy en un momento de gran sacrificio por mi parte, por mi maestra, necesita de mí. ¿No lo ves? No puedes venir siempre que quieras, tienes que llamarme antes, tengo que sentir que ella te acepta. Porque muchos días está insoportable, sólo me acepta a mí. Y ni aún así, sólo quiere discutir y hacerme reproches, se ha puesto de un modo que no puedo gobernarla, tiene delirios y demencia senil, ¿sabes qué es?, es una enfermedad que no tiene cura, por mucho que le pongo tratamientos, se parece mucho al Alzheimer lo que tiene, su mente está ingobernable, sólo recuerda lo que ella quiere recordar.
 

    ―Te he esperado mucho, soy capaz de esperarte diez años más. Los que tú necesites.
 

    Me mira y no habla. Me está asintiendo, me está diciendo con los ojos: “Corramos un tupido velo y disfrutemos del momento. Carpe diem”.
 

    Me besó de nuevo en los labios, me atrajo con sus manos, descansó sus labios sobre los míos y luego los oprimió, me inundaba un desfallecimiento y como si él lo hubiese percibido, me rodeó la cintura con sus brazos desnudos, noté una humedad sobre los labios, los abrí voluntariamente y la lengua de él entró en mi boca. Me sentí dominada. No encuentro otra palabra: dominada.
 

    No quería quejarme ni podía, era un momento de abandono, me abandoné, por tanto. La lengua de Markus rozaba la mía con una suavidad y una seguridad que mi lengua también comenzó a moverse, a dialogar, comencé a desmayarme, sentí vibrar mi cuerpo,porque estaba vivo y porque me dolía, me ardían los pechos, me pesaba o me quemaba el bajo vientre.
 

    Markus se atusó un poco y me liberó de su cuerpo, como si fuera el último atisbo de razonamiento que nos quedase. Luego ya no fui yo... todo ese fulgor de lo que se hace cuando parece que es inocente nos salió hacia afuera, como la manzana del edén.
 

    Recuperé el sentido y abrí los ojos. Markus estaba ahí, percibía el tacto de las telas sobre su piel, los dedos estaban hechos para tocar y los ojos para mirar y ver y no importa el color del iris. Parecía hoy que el mundo era una granada y que se abría, porque todo estaba en sazón y mostraba sus granos rojos y apetecibles, besables, comestibles. Sabía que estaba ante un hombre y que no debía mostrarlo todo, debía guardar algo para mañana, esa era la ley del deseo. La ley que me había enseñado mi maestra a través de los siglos y del escolasticismo medieval. Guárdate, me decía una voz desde muy lejos.
 

    Pero Markusme hizo despertar como nunca mi deseo. No sé si él percibió mi desfallecimiento. Le dije que estaba un poco débil, que necesitaba volver al interior de la casa para organizar la habitación de mi maestra y prepararle la cena.
 

    Le dije que no era un buen momento ahora para compartir, que mi maestra me exigía mucho tiempo, que me absorbía todo. Pensé que lo mejor era decirle que volviera otro día, que tuviera paciencia.
 

    La gente que se nos escapa es porque proyecta en ti la misma necesidad de sobresalir. Ese es el problema. A las personas prepotentes las huimos. Pero el caso de Markus es distinto, yo no le huyo. Es distinto a todo lo anterior. 
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    Ahora pienso en el rostro de Markus que adquiere una alarmante certidumbre, como si hubiera conseguido lo que deseaba, ser amado por el amor o ser atravesado por el agudo pico de una flecha de Cupido o de un pájaro enamorado. Parece que quiere ser clavado por un pico o ser atravesado por una daga de amor. Eso es lo que parecía que me quería estar diciendo. Parecía que quería rozarme con sus ojos, con sus palabras cercanas y para siempre. Mientras que con otros hombres tengo la experiencia de que no se dejan entregar, juegan con sus ideas intelectuales pero no hay ternura en sus voces.Hay pasión en lo que dicen pero les falta algo en su voz, un quiebro. Mientras que Markus sí tenía algo de eso y hasta me recitaba a Dante.
 

    Somos tan limitados. Ni siquiera podemos adivinar por qué razón es el amor lo que mueve el mundo. Cerramos los ojos. Creemos que lo que mueve el mundo es el mal, la venganza, el poder, pero no me resigno a creer en ello. Y eso que yo he estudiado muy bien lo que es el Poder en la Edad Media y la gran producción de errores que comete, sobre todo con la persecución de la herejía y de la brujería y con la Inquisición y las guerras de las Cruzadas. Aún así en la Edad Media, el poder es algo muy parecido al amor al Poder y al amor al Padre, no se pueden escindir estas dos ideas.
 

    Esto hace tanto más peligroso la idea de amor, en cuanto es amor al poder y amor al padre, a la prestancia de la autoridad. Pero creo que debemos someter ambas ideas a una escrupulosa consideración.
 

    Hoy día lo que llaman amor son únicamente fugacidades, pero en la Edad Media el amor era algo más trascendente. Era una categoría relevante, era el amor provisto por el santo sacramento, siempre conllevaba un ritual sacro, estaba bendecido. Tenía todas las resonancias para ser un gran amor. Se le atribuyó carácter de sacramento a la institución del matrimonio. Sin embargo, todo esto hoy día lo hemos desacralizado, lo hemos considerado una perversión del culto al poder, y hemos pasado de una forma de esclavitud a alguna otra forma de poder o de sumisión. Preferimos no casarnos y no creemos en la fidelidad de la unión para toda la vida. Las fórmulas antiguas se han desgastado y han aparecido otras fórmulas que igualmente parecen sagradas y prometeicas de un hombre mejor y moderno.
 

    Nos acordamos en esta vida y en estos momentos aún del amor generador de fecundos errores. Que nos impide en la vida ser cínicos, que limita la impertinencia última del conocimiento. En ciertos momentos cubrimos de razones hechos y cosas que nos parecen urgentes e imprescindibles, en plena euforia, y me preguntaba por qué motivo no podía comprender la razón de este amor. Ha hecho falta que yo decidiera ser capaz de entender las razones de este amor ara que mereciera serlo.
 

    Lo que no supimos decir nos dolerá eternamente. Sólo el valor de un corazón abierto puede liberarnos de esta congoja. La mengua de lucidez es una señal de vitalidad en el amor.
 

    En la vida como en las guerras lo único que ganan son siempre los odios, el afán de venganza, los rencores. Una no quiere saber ni comprender el origen de ese amor que tanto le atosiga y le trastorna. Pero ahora de repente todo tiene un sentido, se vuelve diáfano lo que antes era un recuerdo o un arcano oscuro.
 

    Hemos puesto el amor al servicio del dinero y de la guerra. Y es esto lo que nos ha determinado a desafiar la cordura. Ni siquiera podemos adivinar por qué razón es el amor lo que mueve el mundo. Ahora vendrá mi maestra y me dirá que le prepare el té de la tarde y casi no querrá departir conmigo ningún tema, ella misma se ha puesto en guerra conmigo desde hace algunas semanas; parece que siente que yo la puedo dejar sola.
 

    Ni siquiera quiere departir conmigo las clases que imparto que sólo son tres a la semana. Ella dice que yo puedo hacerlo sola, que ya no la necesito. Y ella es mi maestra y es una pieza única, es como esas piezas fabricadas que ya no pueden repetirse porque se ha roto el molde. No, no he perdido mi veneración hacia ella, ella ha sido la razón de mi amor todos estos años, del amor más puro y más inocente. Quería crecer, llegar a imitarla, y lo hice aunque nunca tenía esas ambiciones que otras por superar a su maestra. A ella la vida le gustaba, la luz, el cielo, esas nubes, ese sonido. Y a mí también, y me enseñó a estar en armonía con la vida.
 

    ―El amor en este mundo ―me decía ella con una ecuanimidad exasperada― viene a ser como una ráfaga de ilusiones que pronto se desvanecen. Puede fascinar, pero la fascinación fácilmente se convierte en un desengaño. Pero hoy las personas se quieren y se desquieren por nimiedades, si eso es amor yo nunca lo he sentido.
 

    Sí, mi maestra fue una mujer intelectual baqueteada por el infortunio pero nunca vencida por el desaliento.Lo único que le ha gustado en su vida fue la música realmente, la mayoría de los estilos, porque su primer marido fue uno de los músicos de la orquesta filarmónica de Núremberg. Y ella no dejó de admirarlo toda su vida de pareja. Pero su hijo no ha salido en absoluto a ella, y la música también fue lo que precipitó la ruptura con su segunda pareja o amante, y el hecho de que en cierta manera ella volviese a refugiarse en sus escritos intelectuales. Creo que su amor o su desamor por el hijo inalcanzable es lo que ha predominado en todo este último tiempo. Su desvelo, él fue su última razón, defenderlo; a pesar de que él ha encontrado por fin trabajo en una gran empresa en Erlangen. Pero en estos tiempos de crisis ningún trabajador puede decir ya que puede depender de por vida de una sola empresa, vivimos también aquí en mi ciudad tiempos de confusión, de gran incertidumbre.
 

    Ella se compara con su hermana y se sigue avergonzando de su hijo. “¿Por qué me habrá tocado esta ruina de amante y marido?”, me dice ella de vez en cuando. “Me avergüenzo por mi hijo”. Sí, en cierta forma, se había rodeado de hombres que eran menos definidores y decisivos que ella en el momento de conllevar una relación, y esto mismo había hecho que la relación fuese a menos y se muriese. 

     

    Melanie Klein, que es una autora psicoanalista, es más que crítica con el sentimiento de melancolía y de culpa, pues ella dice que en el amor buscamos triunfar sobre el objeto amoroso, pero que ese triunfo es también como una pulsión de muerte en que lo que buscamos es vencer sobre nosotros mismos y destruirnos, y que tenemos, por eso, a su vez que vencernos. Al tener este deseo de triunfo sentimos culpa y este sentimiento de culpa lo que hace es refrenarnos o mermar nuestro deseo de destrucción.  

     

    Y con la felicidad puede pasar lo mismo que con el objeto del amor, si nos planteamos triunfar a toda costa, y eso es quizás lo que siempre le ha pasado a mi maestra, parece que su vida amorosa siempre se ha visto amenazada por la vida de las personas a las que quiso, hasta sentir la propia autodestrucción. 
 

    No, ella no quiere hablar, ni me deja que le pregunte qué ha hecho mal, ella ahora vive en un mundo ajeno, arrebatado por sus pequeñas manías, mantener su huerto y sus flores, prodigar sus copas de oporto y terminarse sus cafés bien cargados, aunque yo le pongo cafés descafeinados.
 

    No, no puedo dejarla, yo no sé hasta qué punto he sido importante para ella, pero ella es como una madre para mí. Pero ahora la sensación que tengo es la de oír hablar a un muerto. Cada vez la escucho hablar más lejos. La leve ondulación de su vida parece que ya no sirve del todo, yo misma siento miedo ante la confusión de la vida y la muerte. Pero ella no podía pasar más allá, siempre sentía un obstáculo. Ella misma me refutaba que yo creyese en esas complicidades de la vida.
 

    Su palidez enfermiza es su faceta más desagradable. Cierra las cortinas a fin de que sean la luz de las lámparas las que iluminen esta última estancia vital. No, no siento odio ni amargura, siento que ella vaga feliz bajo las copas de los árboles. Siento que ha heredado las trenzas arregladas de una camarera, como cuando ella siendo joven se las ponía como una corona sobre la cabeza. Siento que todo lo ha dado ya. Siento que para ella ya es más tarde que temprano, pero aún así sabe sacarle ese último jugo a la vida.
 

    Y regresa a través de los campos, recorre todavía este sendero cubierto de hierba, regresa con mi compañía, anudada a mi brazo, como regresan los gatos o los zorros, con escarcha, que da ese tono gris a su pelo. De este día ha desaparecido la rigidez, y ahora está matizado de gris, verde y pardoscuro. 
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    Amber 

     

    La historia de mi maestra 
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    Es propio de los jóvenes sentirse atraídos por alguien más sabio y más anciano... Contaré mi historia, la historia de una mujer que se sintió atraída por su maestra, doctora en Filosofía de la Historia de las Religiones y de especialidad medievalista. Como sucede con la figura de una madre o de un verdadero padre, sientes un virtuoso afecto por su persona, quizás éste sea el amor más puro que yo pude conocer en la tierra. Porque no sólo admiras su elocuencia, sino que espías sus rasgos corporales, su sesgo en el rostro o su sonrisa. Todo en mi maestra o profesora era algo beatífico para mí y lleno de bondad. En aquel momento yo lo dejé todo por ella, los amores físicos no me interesaban. Con ella yo me sentía salvada de algún modo. De repente sentí que quería doctorarme con ella y hacer mi tesis y nada más me importó. Rompí con algunas amigas que mostraron un interés más apabullante por otras asignaturas más boyantes de la carrera y, en todo caso, perdí el interés por los chicos, porque el único chico que hasta ahora me había interesado, a él no le interesaba yo y cuando finalmente él mostró un aparente interés por mí, me pareció tan superficial su expresión y tan falta de sentido que yo misma lo rechacé.
 

    La juventud ya no quiere aprender nada. De repente se nos urge a estudiar ciencias prácticas y las nuevas tecnologías. Sin embargo, yo tuve la suerte entre miles de ser aceptada bajo la tutoría de mi maestra y de hallar el único consuelo de mi vida hasta ese momento. Pues mi interés por las ciencias experimentales era muy escaso o lo suficiente. Siempre había creído que la lógica de las instituciones se podía explicar con un lenguaje simple, igual que las matemáticas se podían explicar también con las palabras apropiadas, y que la precisión o el dato ajustado de la ciencia no eran necesarios para la ciencia social. En parte, yo siempre creí que el lenguaje que más entusiasmaba a los hombres era la alegoría y la poesía complementada con sentido y razón, aparte de la mitología, y que ésta era la mejor manera también de propagar la ciencia política y la economía, que últimamente estaba algo desgobernada precisamente porque se había dejado embaucar en las fauces de los tecnobárbaros o los neopositivistas sin escrúpulos, como los llamaban yo, aunque en verdad prefería llamarlos simplemente “tiburones” del mercado.
 

    Tratar de romper situaciones establecidas puede convertirse en un gran equívoco. Nosotras éramos medievalistas, nos interesaba el estudio de la Edad Media, por eso sabíamos muy bien definir lo que eran las conductas bárbaras. Y, sin embargo, veíamos con admiración todo el engranaje soberbio que la arquitectura medieval había creado para reposar el saber y la intelectualidad de aquella época, como en ningún otro tiempo. Admirábamos ciertas conductas y lo que nos parecía bárbaro eran las formas modernas de conductas que se habían encargado de romper todo ese orden establecido por siglos. En definitiva, había una gran contradicción en mi forma de mirar la historia. Admiraba la liturgia, el ritual, pero no hasta un punto perverso, sino sólo hasta admirar lo que era un legado que había quedado para nosotros. Admiraba la palabra, sin embargo, denostaba la forma cómo hoy día se vilipendiaba. Todos querían reducirlo todo a números y a categorías numerológicas. Podíamos hablar todos un mismo lenguaje, el inglés, por ejemplo, como una forma de entendernos todos en la tierra y de llegar a algún acuerdo, pero no todo reducirlo a lo mismo, eso me parecía imposible; porque el hombre históricamente se dejaba mejor gobernar a partir del mito, de los deseos, de la simbología y de la belleza, y esto era lo que más comúnmente él entendía como la verdad. Por eso, mi deseo como el de mi ferviente maestra era volver a recomponer un saber que partiera desde nuestros orígenes y que mostrara el lenguaje que mueve a los hombres y al corazón y la razón de los hombres, y que éste era un lenguaje acorde con la mitología, con una simbología de los sentidos, tal cual reproducen algunas técnicas de imagen de la publicidad, pero, en general, nos seguíamos guiando por ellas y por este sistema de signos, que modelizan la visión mitológica de algún héroe o de alguna damisela, o de algún sujeto moral feliz. O al menos, si no con talante feliz, sí con alguna dignidad no humillante. Intentábamos, por eso, ella y yo reconstruir todos los bellos mitos del mundo antiguo, clásico helenístico y romano y medieval.
 

    Puede que al romper nuestra prisión formal, nuestros grilletes, descubramos lo que queda de nuestra carne. Puede que enfermemos, en vez de liberarnos. También nuestra naturaleza, esa dimensión irreductible de nuestro cuerpo, en ese gesto por liberarnos de unas normas impuestas que nos oprimen, nos puede llevar a enfermar fuera de ese orden formal. Y el hombre de hoy día está enfermo, por haber huido de esos grilletes que le ataban con la historia, a fuerza de su propia negación. Puede que en lugar de darnos una segunda oportunidad, nos aniquilemos. Como en realidad sucedió, cuando decidimos poner como estandarte la libertad y los derechos del hombre. Con la revolución francesa, por ejemplo, empezamos la dominación con un Emperador y luego siguió un dictador más dos guerras mundiales. Sin duda, las técnicas nos han ayudado mucho, pero no han traído la paz al hombre, ni hemos dejado de depredar la tierra.
 

    Pocos admiten que “rehacer” se puede convertir también en un flagrante autodeshacerse. De hecho, el hombre moderno está perdido.
 

    El largo cabello blanco rizado de mi maestra, la oscura cabeza inclinada con tanta sumisión, con tanta inocencia, prometían una de las más hermosas cabezas que jamás sostuvieran a una joven como yo. Mi cabello en cambio era oscuro y largo, mis orejas pequeñas y bien pegadas a la cabeza, mi nariz tenía una forma sagitaria y mis ojos eran de color canela oscuro. Mi aspecto era el de una chica prudente o normal, que a primera vista parecía querer alcanzar la finura que alcanzaba mi maestra, ella tenía la piel aterciopelada como un melocotón. A su lado yo representaba la cumbre del deseo, mis mejillas eran rojas como la piel de un durazno y mis labios pequeños, pero ella decía que los replegaba exquisitamente con una exquisita blancura de almendra sobre los dientes. 

     

    Mi maestra estaba viuda, aún así no había perdido la fuerza de espíritu. Cuando yo la conocí establecimos una relación casi de mutuo entendimiento por su generosidad. Sus ojos eran violetas y tenía un corazón de oro, y una lealtad y un femenino encanto. Y estas cualidades yo las adoraba cada día más, y, a medida que parecía que le fallaban por su edad, yo intentaba hacerlas igual o imitarlas para reflejarla a ella y asumir su papel de bondad. Porque iba envejeciendo, cansada y algo encorvada a destiempo. Al sentarse en la mesa, la inocencia, la sencillez eran más queridas por ese fondo remanente que las destacaba. 
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    Mientras tanto, los largos meses del invierno se arrastraban. Cada árbol del parque estaba revestido de escarcha, aquí en la ciudad de Núremberg. El río Pegnitz, a su paso, fluía soñoliento. Este río es el hogar de gran cantidad de patos y cisnes, pero con este frío parecía que se habían escondido. A mí me parecía que las estaciones eran breves, no obstante, porque antes de la caída de la noche, el día se hacía breve, y las flores había que cortarlas, porque el día era breve y las flores y el día era todo. Siempre que podía cortaba una flor y se la llevaba a mi maestra y la ponía en su mesa de trabajo. Intentaba hacer todo lo posible por que ella se sintiera contenta. La Universidad no quedaba muy lejos y continuaba mi paseo hacia ella, andando a través del río. Es cierto que yo era algo joven y aniñada, a veces ella me achacaba cierta inocencia en mi voz. Aún así ella me aceptaba por mis impulsos intelectuales que eran muy profundos. Pero la afición de mi maestra por las flores no era su única debilidad, también sentía afición por las hierbas y por lo silvestre. De hecho, ella tenía conocimientos científicos de los herbolarios medievales de la época. Y había estudiado algunos manuscritos históricos acerca de ellos, como el de Alberto Magno.
 

    La primera vez que mi maestra, por su gentileza, tuvo el gusto de invitarme a su casa para tomar la merienda, pude contemplar el más bello huerto que nunca había visto antes. Y por lo que podía apreciarse en el invierno a través de la nieve contenía no sólo plantas comestibles sino hierbas medicinales, tal como ella me explicó. Mientras que en la primavera o verano al volver a observar su huerto se mostró esta vez todo adornado con flores, con lo que aquel huerto parecía cantar glorias y amores de su ama, por lo bien cuidado.
 

    Lo cierto es que a ella siempre le agradó mi compañía, y me consta que no todas las relaciones entre profesor y discípulo son fáciles. Por eso, yo me sentía muy a gusto y, sobre todo, la valoraba por el hecho de ser mujer y me sentía muy dichosa por haberla conocido. En su delgada y fina sangre de mujer de Baviera había entremezcladas unas partículas de la tierra de Sussex o londinense porque tenía orígenes anglosajones de ambos países. Sostenía que la mezcla de tierra parda y de sangre azul era buena.
 

    En esa época de su vida en que su cabeza desbordaba metros y cánones medievales, siempre había mostrado un agrado por la compañía de otras gentes del pueblo llano, como si con ellos tuviera una simpatía de sangre. Nunca se acostaba sin haber improvisado algún canon litúrgico de un libro antiguo, pero en esa época ella me pidió que la acompañara a las cervecerías porque quería intimar con el pueblo, porque decía que el ingenio de un guardabosque era más vivo que el de una señorita burguesa. De ahí que empezáramos de noche a frecuentar algunas de estas tabernas nocturnas. Ella se embozaba en un abrigo largo con una larga capa gris y una capucha que ocultaba su larga melena blanca rizada. Sin duda, era una mujer hermosa, a pesar de ser mayor o de tener jarreteras en las rodillas. Yo también necesitaba unas medias leggins muy fuertes en mis piernas para poder afrontar el frío, y mi constitución un poco era igualmente débil como la de ella. Pero así compartíamos mejor nuestras debilidades y podíamos sostenerlas en común.
 

    Aquella noche habíamos llegado a la taberna y ella no había dejado de hablarme de sus últimas lecturas, entre ellas, las de Foucault, el eminente sociólogo que había desenmascarado el poder de las ciencias sociales, y me decía que su lectura era obligatoria para mí:
 

    ―En “Vigilar y Castigar” afirmaba Foucault que había un lenguaje interior donde la táctica no había sido reprimir los deseos de los presos, sino obligar a sus “cuerpos” a significar la Ley prohibitiva como su esencia, su estilo y su necesidad. Esa ley no se interiorizaba literalmente, sino que se incorporaba con el hecho de que se creaban formas sometidas del cuerpo que significaban esa ley, con la tortura o con la sujeción del cuerpo; allí la ley se mostraba como la esencia de su yo, el significado de su alma, su conciencia, la ley de su deseo. Efectivamente, la ley era, al mismo tiempo, completamente evidente y totalmente latente.
 

    ―La Ley es lo más importante de la construcción medieval en torno al derecho canónico. Pero tú ¿cómo la ves entonces reflejada aquí y en distinción con la Ley como la entendemos nosotros?
 

    ―Foucault, no obstante, pone en tela de juicio todo este lenguaje de la interiorización. “El alma es una ilusión o un efecto ideológico” nos dice él, pero si existe es “en el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder que se impone sobre aquellos a quienes se castiga.” Pero el problema en nosotros, hoy día, es que la ley no se ha interiorizado, y que, en aquel momento, si se ha interiorizado lo ha sido por la repetición de una práctica, por la tortura o la modelación de un cuerpo, hasta que el lenguaje de la ley se repetía hasta la saciedad. Lo importante es que la Ley actúe desde dentro, y lo que se hace es que se ponen diques de contención. Tú no puedes ver lo que hay fuera. Eso nos diferencia hoy día.
 

    ―En verdad, no se repite la ley, pero ellos sí la repetían con su ritual. Creo que en esto se nos diferencia, en la forma de persuasión de la ley. El mundo medieval era muy complejo en verdad. Existían otros mecanismos de persuasión diferentes a los de hoy en día.
 

    ―Hoy día hay una regla de ética universal y de autonomía universal ―me dice mi maestra, mientras se rebulle en su silla y toma aliento y se pone un poco de agua mineral―, pero nuestra libertad individual no nos garantiza que no siga habiendo alienación, como tampoco garantiza que no continúe habiendo causalidad social, es decir, leyes causales de la historia, cosa que es una aberración, como ya se sabe, pero es un determinismo en el que creyeron Kant y Marx mismo. Así es como la regulación del abuso del cuerpo, a través de la tortura en las cárceles, como estudió Foucault, ha llegado a la ley, y ésta se interioriza como la ley. Pero hoy día continúa la misma ley en algún tipo de discriminación en las imágenes, en el uso sexista de los cuerpos, en el lenguaje, y no nos paramos a pensarlo bien.Lo que quiero sentar es una regla de ética individual, y de justicia social, que trate con igualdad, y que tenga en cuenta la subjetividad de las mujeres y de los hombres, como regla universal.
 

    En aquellas noches mi maestra se sentía desbordada por sus ideas y por el buen vino de Riesling alemán junto con su agua mineral con gas, y la hacían hablar algo de más, pero yo siempre aprendía de ella, nunca me sentí cansada a su lado, por mucho que ella hablaba mucho más que yo. A veces el río madrugaba y nosotras trasnochábamos pero no nos importaba, nos sentíamos como estudiantes en ese ambiente tan popular y típico y yo veía que a ella le hacía bien. Todo en verdad era aventura con ella. En la alta noche la luz se proyectaba sobre nuestros rostros y parecía que dormíamos sobre nuestros espíritus o sobre un barril, donde había retrocedido la maldición de los siglos, la superstición de las épocas negras. En cierta manera, tomábamos vino y agradecíamos el techo que nos cubría y no nos cansábamos de la incomodidad de esta vida. 
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    ―Me llamo Antje, estoy aquí para dar la clase en sustitución de Amber, mi maestra. Espero que no os perturbe ni moleste demasiado, pues vuestra obligación es recibir la clase y yo la de darla. Razones personales obligan a Amber a ausentarse esta semana, pero para mí será un honor poder sustituirla. En cualquier momento de la clase podéis interrumpir si tenéis alguna duda y hacer alguna pregunta.
 

    El antifeminismo teológico fue el tema que estudiamos en aquella clase, mi primera clase, ahora la recuerdo como si fuera mi primer día en la Universidad, recuerdo que me temblaban las piernas cuando estaba sentada en la mesa de la sala magna mirando a los alumnos con sus miradas interrogativas y penetrantes.
 

    Esa virtud de dar clases es algo misteriosa, y en ella colaboran la belleza, la finura, la distinción, la elocuencia, yo sentía que estaba en la flor de mi edad. Tenía una larga melena lacia morena, pero mi piel era muy blanca y mi cuerpo era muy delgadito, casi parecía una mujer muy débil, pero me crecía en el momento que empezaba a hablar. Hablaba con mi voz natural, pero el eco en el micrófono hacía que mi voz resonara como en un gong de plata. Para darle algún nombre aquellas clases para mí supusieron asirme al don de un “hechizo”, a un millón de luces que ardían en torno a mi trabajo, que yo veía por primera vez en mi vida gratificado y encendido con esa luz misteriosa. La Edad Media ejercía ese movimiento misterioso sobre las personas. Esa virtud de saber estimular la imaginación y de atraer la mirada del alumno que mantiene fresca la conciencia y el recuerdo de las últimas frases. Uno podía imaginarse en tales circunstancias que estaba ante un panorama romántico o ante una puesta de sol y que mi cometido, el de enseñar, podía suscitar la idea de una idolatración de mi persona, aparte de ejercer un poder de influencia.
 

    Pero es sabido que esa atracción romántica suele ir acompañada de una extrema reserva. Y normalmente yo no hacía amistades con los alumnos. Pero aquel día nos tocaba el tema de Santo Tomás de Aquino, nadie como él había blasfemado tanto contra la mujer, así que empecé a defender ante mis alumnos bien nuestro pabellón.
 

    ―Tomás de Aquino, muerto en 1274, máxima autoridad católica, príncipe de la escolástica, doctor communis, doctor angelicus, elevado por León XIII en 1880 a la categoría de primer Doctor de la Iglesia y patrón de todas las facultades y escuelas católicas, cree que el valor esencial de la mujer está en su capacidad reproductora y en su utilidad en las tareas domésticas. Según Santo Tomás la mujer debe estar subordinada al hombre, puesto que él es su cabeza, “vir est capus mulieris”, y más perfecto que ella en cuerpo y espíritu, lo era ya antes del pecado original. La subordinación de la mujer procede del derecho divino y del derecho natural, o lo que es lo mismo, de la misma naturaleza de la mujer, por lo que Tomás le exige obediencia tanto en la vida pública como en la privada. “La mujer se relaciona con el hombre como lo imperfecto y defectuoso, ‘imperfectum deficiens’, con lo perfecto, ‘perfectum’“. La mujer es espiritual y corporalmente inferior, y la inferioridad intelectual es el resultado de la corporal, más precisamente de su “exceso de humedad” y de su “falta de temperatura”. La mujer es un verdadero error de la naturaleza, una especie de “hombrecillo defectuoso”, “errado”, “mutilado”, “femina es mas occasionatus”, un improperio que se remonta a Aristóteles, repetido a menudo por Santo Tomás y recogido después por sus discípulos.
 

    En ese momento levanté la cabeza del contenido de un libro que leía para ver las miradas de mis alumnos maravilladas y algo resignadas y continué hablando con mi voz más genuina:
 

    ―Para Santo Tomás, como para su maestro Alberto, un hombre sólo debería engendrar hombres, “porque el hombre es la perfecta realización de la especie humana”. Si pese a todo nacen mujeres, se debe a un defecto en el esperma, la “corruptio instrumenti” que habla San Alberto, o bien a la sangre del útero o a los “vientos húmedos del sur”, “venti australes”, que debido a las precipitaciones que provocan son la causa de hijos con alto contenido acuoso, es decir, de niñas. La mujer, según Santo Tomás, sólo es necesaria para la reproducción. Aparte de ello atrapa el alma del hombre y la hace descender de la sublime eminencia en que se encuentra sometiendo a su cuerpo a “una esclavitud que es más amarga que cualquier otra”.
 

    Al finalizar la clase había un alumno que se me acercó y me dijo: “Profesora, estoy deseando invitarla a cenar conmigo”. 

     

    Está claro que un principio de “universalización” era como tocar las leyes de la metafísica, es decir, las leyes de sentido y las leyes del lenguaje, así como las condiciones de posibilidad de validez de esas mismas leyes y de ese mismo lenguaje, que en cierta manera no eran demostrables. En cierto modo, habíamos topado de nuevo con los límites de la Edad Media. Queríamos volver mi maestra y yo a considerar la Ley de las leyes. Siempre habríamos de partir de un principio de universalización, tal como, no hagas a los demás lo que no quieres que te hagan a ti, o haz lo que quieren por consenso todos los afectados de un mismo interés o pretensión, o lo que es más querido por la mayoría de ellos. Pero en la Edad Media la Ley no significaba eso, la Ley era lo que disponía lo Uno, lo que representaba a la autoridad máxima, que encarnaba la representación simbólica de un Dios Padre. Pero en cierta manera el artificio de la Ley como un medio racional y no violento, como una forma psicológica de sublimación, empezó ya a inventarse y sirvió para incorporar la racionalidad al discurso de la Ley. Aunque es cierto que se cometieron muchas aberraciones después en su nombre. Que la Ley se había sometido a un orden de la censura, de un verdugo y una víctima, que sirvió para castigar. Pero lo que se trata de demostrar ahora es que la Ley en cierta manera universalizaba un discurso y no sólo lo dogmatizaba o lo hacía canónico, sino que también lo convertía en una forma de encarnar el amor o la sublimación hacia el Padre, por la obediencia de la ley, y, en cierta manera, una forma psicológica de restablecer la verdad sin violencia, sólo por la intimidación psicológica, por la seducción de la ley. En cierta manera, la Edad Media fue un progreso por esto.
 

    ―”El orden justo se da sólo cuando el hombre manda y la mujer obedece”, decía San Agustín. ¿Por qué la Ley atacó tan fuertemente a la mujer, maestra? 

     

    ―Evidentemente hay muchas razones de ese odio, pero no todas están claras. Entre otras cosas la competencia que les hacían a los sacerdotes las sacerdotisas, sobre todo, las sacerdotisas antiguas. Pero es cierto que el cristiano siente un reproche hacia la sexualidad, por el hecho mismo, que no siente, por ejemplo, el judío. El judío también menosprecia a la mujer pero no a la sexualidad. ¿Comprendes?
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    La mujer tiene que descubrir en el hombre al niño que se oculta y juega al esconder. Aquel día entró en mi vida aquel hombre y todavía no ha salido, pero fue una historia que tuvo muchos altibajos al principio, he de decir. El amor no puede nacer de una ternura, de una persuasión de ternura. Aquel hombre me miraba con chispas en los ojos, casi con violencia y yo me asusté. Dejé caer sin fuerzas la cabeza y dije: “¿Cómo te atreves a hablarme así?”
 

    Ay, tonta, tonta, de mí. Los hombres lo que querían era jugar, pero yo no jugaba. En ese momento, mi vida no se llenaba precisamente con hombres. Yo no quería amar ni el peligro ni el juego, dos cosas que sí son alicientes para él. Sin embargo, noté que cambió su mirada y lo sentí enmudecer triste. “Habría que enseñarte desde el principio un idioma distinto”, le dije a mi alumno. Entonces se encendió una especie de buen humor en él y me contestó: “En el amor la ternura no se improvisa, antes llega la muerte del deseo o de la vida, todo es impulso. No me has entendido, el hombre medieval es totalmente un hombre natural, mientras que el escolástico es la reacción de lo mismo, por eso definía como herético y lujurioso a todo hombre que no era como él. Yo no quiero jugar, te lo aseguro. Pero sí me gustaría aprender un nuevo lenguaje contigo y eso no se improvisa. Disculpa mi intromisión, te lo ruego”.
 

    En ese momento, no dije nada. El se distanció y pareció coger sus libros y marcharse un tanto turbado y cohibido. Yo misma me sentí algo desolada, por no haber sabido recoger esa antorcha de fuego que me lanzaba con tanto fulgor.
 

    Enseguida en posteriores encuentros aprendimos algunas palabras de ternura o de amor algo preestablecido, un poco condenado de antemano.Enseguida él me reprochaba con palabras amables que no me acercara tanto a él, como si él me acosara si se me acercaba. Ese era todo su acercamiento a tientas hacia mí. Él con su dignidad entera y verdadera, con su candor indestructible, con su humildad impávida. Me idealizaba y yo le idealicé por varios años, los años que duró el final de su carrera hasta que decidió tomar un puesto en otra ciudad y entonces nos separamos definitivamente.
 

    Pero él fue todo ese tiempo la emoción y el riesgo que yo necesitaba para vivir, aparte de tener la unión con mi maestra todavía viva. Pero él necesitaba algo más, jugar, sí, la violencia del guerrero, su fortaleza y destreza ejercitarla en el mundo. No, no le impedí que se marchara. Ni siquiera nuestra relación estaba clara, nunca habíamos hecho el amor, salvo algún tímido beso ocultos bajo un viejo árbol del parque. Sólo eso había habido entre nosotros. Pero el guerrero buscaba también el reposo del guerrero, pronto empezaron a llegar sus cartas. Él se rendía ante mí sin nada más. Se volvía niño ante mí después de la batalla, jugaba conmigo. Pero la vida se nos escapaba y es lo único que teníamos. Pero a veces es un juego lo que representamos y va ligado a las ataduras del miedo.A veces no hay ideales, ni estéticas, ni convicciones razonables. El amor no se razona nunca. El amor es ese juguete peligroso. Al menos como yo entendía el amor. Ahora no, ahora se manifiesta de otro modo, pero persiste el mismo hecho del juego, de la violencia, de la ternura irreflexiva que siempre llega tarde y a destiempo. Todo me salió mal con él desde el principio. De hecho, él se casaría con otra joven de su edad. Lo nuestro empezó más tarde cuando yo ya era algo mayor para andar con amores o con jóvenes, pero la vida da muchas vueltas, como digo.
 

    Sí, hubiera tenido que enseñarle desde el principio un idioma distinto, pero no teníamos tiempo, en la vida no hay tiempo. Antes llega la muerte.
 

    ¿Cómo él me podía haber convencido de que le amase, de que correspondiese a su amor? ¿A quién, con qué palabras se convence o se persuade de amor? Yo misma me vi reducida, devorada por las pasiones del alma, sin mesura, instigaba o enaltecía los deseos más nobles del amor, pero el amor por mi maestra prevaleció siempre, y es lo mejor que me ha pasado. Porque me salvó de aquella pasión indómita que no podía dominar bien, así como del recelo que sentía por este amor de juventud. Él era una persona bien formada, con rasgos de inteligencia, el cabello rubio, muy rubio, los ojos muy grandes y un azul muy pálido. Tenía una piel muy blanca y fina. No sé qué le atrajo de mí, pero no confié en él, pensé que me sentiría encadenada a un cuerpo, de repente me vi pensando como pensaban los teólogos canónicos. Pero yo misma intentaba sincerarme al máximo conmigo. Lo que falló fue que él no me persuadió, él no hablaba conmigo, no tuvo la paciencia de hablar conmigo, hasta muchos años después.
 

    Me encontré alternativamente alabando a mi pobre querida maestra y alabando a la “providencia”, todo sea dicho, que me había permitido no tener una vida demasiado pasional, tal como mis instintos me hubieran aconsejado de haber sido una mujer más imprudente o más deseada. Pero el amor o veneración de mi maestra colmó en verdad todos mis sentidos. Yo estaba tan agradecida a ella que me había permitido vivir gracias al placer y al goce intelectual, mejor que al goce de los sentidos. Cuando sentía desazón en mí yo la calmaba leyendo sus libros o hablando directamente con ella. Era una mujer tan vivaz a pesar de su edad y tan valiente, que no me cansaba nunca de tenerla en mis pensamientos y elucubraciones más profundas acerca de nuestros estudios sobre la Edad Media. 
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    Hubert es mi nuevo inquilino mientras estoy trabajando y asistiendo a mi maestra, así mi casa no estará vacía, le he alquilado una habitación. Él está estudiando ciencias de la religión y le gustan los vinos ecológicos, estos vinos que son totalmente naturales, sin aditivos, ni aromas, ni emulsivos o estabilizadores de acidez. Y está muy interesado en los vinos que se cultivan a lo largo de nuestro río. 

     

    Hubert es un experto en religiones, mi maestra quiere conocerlo. Nos hemos citado esta noche en un nuevo sitio donde hacen vinos ecológicos, él dice que le acompañemos, que nos divertiremos con él. Es un hombre polifacético, ha estudiado tres carreras, filosofía, historia medieval y música. Su aspecto es el de un hombre maduro de una edad incierta. Habla con una fluidez y una dulzura que es típica de un niño. Describía como todos los hombres de ciencia siempre describen la naturaleza. En realidad, es un hombre bohemio. No da clases, toda su vida ha sido autodidacta en muchos aspectos. Pero sí nos ha dicho que tiene una tienda de libros universitarios y otras clases de libros en Erlangen. Le gusta escribir también. Sus ojos son de un marrón claro muy profundo, raro en un hombre y su pelo es casi blanco, de un gris pálido. Sus pómulos son fuertes y su barbilla es afilada y sobresale una barba semiafeitada. 

     

    ―El momento de la conciencia de la Edad Media ―nos dice él mientras estamos sentados alrededor de una mesa en el restaurante y tienda ecológica― surge en el momento de la purificación de las almas y el surgimiento del ascetismo.El hombre primitivo renunció a la vida por sacrificio, para obtener algo a cambio, tal vez por un principio egoísta, o porque le resultaba penoso controlar una cosa para evitar otra. Surgió en este contexto el tipo “clerical” que intentaba utilizar en su propio beneficio los instintos de protección y miedo de los hombres, intensificando su temor e inseguridad. Pero junto a este tipo de hombre que puede ser un tipo depresivo, realmente lleno de temor, surge otro tipo que encarna a los liberadores, los salvadores o redentores de almas. Estos liberadores hacen tambalear aun más la confianza en la existencia justamente para poder después ofrecer sus servicios, sus anestesias, sus esperanzas, su salvación. Ahí es cuando empieza todo el problema. Pero, decidme ¿os gusta este vino? Es de la Alsacia, vino ecológico Riesling. 

     

    En ese momento mi maestra aprueba con su gesto la cata del vino y lo degusta haciendo el gesto de una sonrisa en su boca. Se había quedado retenida y pensativa, su pelo posado en su mentón, y con su agudeza de mente nos dice vivamente: 

     

    ―No he andado muy lejos para probar este buen vino. En realidad, está muy bueno, sí, ciertamente, pero es muy joven. Siempre hemos discutido por el tiempo en botella. Los grandes vinos necesitan reposo. 
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    ―A veces se producen tendencias contrarias a la Naturaleza ―nos vuelve a decir Hubert, con un aspecto brillante en sus ojos―. Es como el mundo de la Edad Media, que se produce una tendencia dirigida contra el mundo, contra este mundo. Esta tendencia se desarrolló en el judaísmo monoteísta y los misterios helenísticos, e iba luego a influir en el cristianismo.En ambos mundos se conoció la castidad cúltica, que en el catolicismo llevó al celibato. Una maniática búsqueda de faltas, que hacía estragos en muchos pueblos y procedía del miedo a las temibles fuerzas del tabú y a la omnipresente amenaza de infección demoníaca, sirvió de base para un concepto de impureza que, en un primer momento, no fue moral, sino ritual. 

     

    ―Sí ―respondo yo prestando atención a sus palabras―. Todo lo que tuviera que ver con la muerte, el nacimiento o las relaciones sexuales se consideró impuro. En el primer cristianismo ante tales temores usaban agua corriente, y también barro, salvado, higos, lana, huevos, sangre de animales, que desinfectaban, purgaban, absorbían y purificaban hasta completar la limpieza religiosa. La mancha del cuerpo se transformó en mancha del alma, se hizo moral, se convirtió en pecado. 

     

    Hubert me mira sorprendido por mis palabras. Sus ojos brillan por una tremenda fuerza de sentimiento, como si le arrebatase una agonía. Y quiere seguir explicándose: 

     

    ―Los misterios griegos que prometían una vida bienaventurada después de la muerte habían remarcado especialmente las ideas de purificación. Nadie con “mácula” podía acceder al templo. El ayuno tenía también una función de reforzamiento, en el templo de Isis se evitaba el consumo de carne y vino. El día de la muerte de Atis no estaba permitido comer nada hecho de semillas. Los iniciados de Eleusis, entre los cuales estuvieron Sila, Cicerón, Augusto, Adriano y Marco Aurelio, tenían que abstenerse de ciertos platos durante la fiesta y en las vísperas, además debían ayunar un día entero, después de lo cual tomaban la bebida sagrada hecha de harina de cebada. 

     

    ―Sí, eso eran los Misterios de Eleusis ―dice con certeza mi maestra. 

     

    ―Sí ―sigue explicando Hubert―, pero el preludio del celibato estaría en el trato con los dioses, que presuponía la abstinencia sexual, cualquier persona que hubiese tenido una relación íntima, laicos incluidos, estaba inhabilitada para el culto. Según Demóstenes antes de visitar el templo o de tomar contacto con los objetos sagrados había que guardar continencia “durante un determinado número de días”. 

     

    ―Sí ―respondió ella con paciencia―, de este modo, muchos cultos se encomendaban a vírgenes: los de Hera, Artemis, Atenea, y también a Dionisos, Heracles, Poseidón, Zeus y Apolo. Claro que también eran humanitarios y puesto que exigían abstinencia sexual, escogían a personas a quienes les era menos penosa: mujeres mayores, que estaban ya libres de la menstruación que inhabilitaba para el culto, o ancianos, como en el templo de Heracles en Fócida. 

     

    ―En las Leyes de Platón los sacerdotes debían tener más de sesenta años. A veces incluso se recurría a niños de uno u otro sexo, aunque sólo hasta la entrada en la pubertad. A algunos sacerdotes se les obligaba a mantenerse castos de por vida: es lo que sucedía en un templo de Tespia o en el Artemis en Orcomenos. 
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    Se estableció entre mi maestra y Hubert un diálogo que parecía inacabable, para ver quién sabía más entre ellos. No había visto a mi maestra maravillarse tanto desde hacía mucho tiempo, recordando ciertos pasajes de nuestro pasado. Los últimos tiempos había estado absorta, metida en sus sueños, pero Hubert la había despertado, en verdad. A veces me miraba y parecía que era yo la que me reclinaba en sueños ante la dulzura de su voz y el brillo de sus ojos. Y su sonrisa y la delgadez de sus pómulos que parecían jugar traviesos con sus labios. Este hombre que no había querido ser profesor, tal vez porque su vida había constituido una ruina, la ruina de la carrera más brillante del mundo, porque sus conocimientos parecían más profundos todavía que los míos, la había conquistado. 

     

    ―En Roma ―aduce mi maestra―, las “virgines sacrae”, seis en época histórica, debían guardar una abstinencia estricta. Reverenciadas pero reducidas a una especie de clausura, tenían que custodiar, al menos durante treinta años, el fuego de la diosa. 

     

    ―Sí, pero en Roma, el ascetismo no se valoraba del todo positivamente.La forma más radical de contención sexual correspondía a los sacerdotes de Cibeles, que se castraban ritualmente con un pedazo de vidrio, como dice Juvenal, o bien, como se lee en Ovidio con una piedra afilada, lo que se atribuía a la antigüedad de la costumbre. El miembro amputado se ofrecía a la divinidad, tal vez originariamente para aumentar su fuerza. En todo caso, los griegos no se prestaron a ello y los romanos sólo en época cristiana, cuando la razón y el escepticismo estaban desapareciendo en medio de un clima de psicosis de masas seudorreligiosa. En cambio, entre los griegos, el ascetismo sexual fue bastante más inhabitual, y el celibato en modo alguno la regla, generalmente a los sacerdotes o sacerdotisas sólo les estaba vedado un segundo matrimonio. 

     

    ―Digamos que habéis hablado sobre los preludios de este ascetismo ―interrogo yo ahora a Hubert―, pero realmente éste se originó en la Edad Media como regla, ¿no es así? 

     

    Con mi pregunta le restituí a la realidad, al espectáculo de la puesta de sol que entraba a través de la ventana. Era un rojo satén y se hundía rápidamente y era ya casi de noche. Hubert se conmovió por estos presentimientos oscuros que parecían ensombrecían nuestras esperanzas. Me miró y vi en sus ojos como una llama o una pregunta. En ese momento, se inclinó hacia mí y me puso más vino. Y el camarero llegó a la mesa y nos sirvió unas truchas asalmonadas que habíamos pedido para compartir entre todos. 
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    Yo tuve la suerte de poder obtener una plaza, aunque son muy restringidas, gracias a mi maestra. Mi maestra, Amber, tiene un hijo, pero él se ha especializado en ingenierías de transportes.
 

    Esta ciudad tiene un gran pasado medieval.Núremberg pronto se convirtió, al igual que Augsburgo, en una de las grandes ciudades comerciales en la ruta desde Italia al norte de Alemania, hacia los estados hanseáticos, como también hacia los mercados de Asia, como China.Ya desde el siglo XIV. 

     

    Lo mejor de todo es que el amor de mi maestra y el mío por la ópera o por el arte y por nuestros bosques y nuestros parques no se termina nunca. Y lo mejor es admirar el castillo imperial de Núremberg, de la época medieval, que sobresale en toda la ciudad antigua. 

     

    A la hora en que salíamos a pasear con la luz del día el sol declinaba rápidamente, las nubes blancas se hacían rojas, las colinas violetas, los bosques púrpuras y los valles negros. Ese era mi paseo vespertino de todos los días. Siempre cogía por el margen del río. El cielo en la media mañana era muy azul y el pasto era muy verde. Levantaba los ojos de modo que el austero genio de mi ser se separaba de la visión de un libro que siempre me llevaba conmigo y divisaba el horizonte por encima de mí, como si yo fuera una fuga de mujer en un bosque encantado. Y yo seguía con mi soliloquio para reflexionar sobre la rareza o la maravilla de algún letárgico pensamiento que me consumía en esos días. Seguí pensando. Seguí mirando el pasto y el cielo y esforzándome por adivinar lo que de estas cosas diría mi querida maestra. Hice uno de los juramentos más importantesde mi vida, porque me ató a la más severa de todas las servidumbres con ella, pero no me importó nada. Ella era mayor y estaba sola en el mundo porque su hijo no vivía cerca. Acordé que no le faltaría de nada, que estaría siempre con ella. Pese a que yo misma me sentía sola, pero ella me salvaba de todas mis locuras. El deseo de la muerte la dominaba a veces. Decía efectivamente: “Estoy muerta”. 
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    ―El monacato fue rechazado por Lutero, sí, esa es la verdad. Hoy en nuestra clase lo estudiaremos. A menudo a la mujer se la sometió a unas condiciones indignas e inhumanas, recluidas de por vida en la vida monacal. Y Lutero lo rechazará.
 

    Era la hora de la clase de la Universidad. Las aulas tenían amplias bóvedas y se subía a ellas por unas escaleras de piedra. Por las vidrieras de los amplios pasillos penetraba una luz amarilla. Y había una crucería de bóvedas en nuestro aula, donde se cruzaban dos salas. Había atardecido ya, pero la luz de la luna empezaba a brillar y penetraba a través de las ventanas. Había dentro del aula una escalerilla sostenida por gruesas pilastras de piedra sin tallar que nos conducían a una sala que era parte de la biblioteca general. Esa sala era como una cripta de piedra donde se guardaban los libros más antiguos de la Universidad. Desde la sala cuando la puerta estaba abierta se podían ver algunos anaqueles lejanos dispuestos a lo largo de las paredes. Y dentro de ella dominaba un fuerte olor a cerrado y a libros macerados de antigua humedad, aunque ahora se encontraban en perfecto estado de cuidado, pero algunos libros eran de pergamino incluso, y habían soportado el paso del tiempo.
 

    Las bóvedas esculpidas en forma de flor llamaban siempre mi atención. Como si la unidad del punto de suspensión no sufriese la resistencia, ni el peso, ni la fricción del aire. Despedía, en un punto de luz, pálidos y cambiantes reflejos que penetraban desde la luz del sol por las vidrieras. Allá en lo alto permanecía eternamente inmóvil el punto quieto, lo Uno. Allí donde se celebraba el misterio de la inmovilidad absoluta. El demiurgo, el primer arconte.
 

    Aparté mi vista lentamente de la clave de bóveda y continué explicando mi clase:
 

    ―El monacato fue rechazado por las Iglesias reformadas, que exigieron la supresión de todas las órdenes que tuvieran votos obligatorios. Estas eran consideradas en aquel momento como “cultos indebidos, falsos, y por tanto innecesarios”, como “servicio al diablo” y expresiones similares. Con la furia característica en él, Lutero rebatió la opinión acerca de la superioridad de la virginidad y declaró que “una criada con fe que barría la casa cumplía una tarea mejor y era más grata a Dios que una monja que se mortificara”. Lo mismo que le sucedió a San Antonio cuando tuvo que aprender que un zapatero o un curtidor eran mejores cristianos en Alejandría que él con sus sacrificios monacales. Lutero no sólo subrayaba que “la castidad dependía tan poco de nosotros... como el hacer milagros”, sino que se atrevía a hacer la siguiente afirmación, en absoluto descabellada: “Aunque tuviéramos encadenados a todos los que sirven al papado, no encontraríamos a ninguno que se mantuviera casto hasta los cuarenta años. Y aun pretenden discursear sobre la virginidad y censurar a todo el mundo, cuando ellos están metidos hasta el cuello en el cieno”. Puesto que Lutero conocía bien este cieno, puesto que creía saber que “en los conventos, las monjas son castas sólo a la fuerza y renuncian a los hombres de mala gana”, no dudó en proporcionarles la libertad evangélica, recurriendo incluso a secuestrarlas. De manera que el Sábado de Gloria de 1523 por la noche consiguió sacar de un convento a algunas religiosas, enviando para ello a un emisario, el ciudadano Koppe, el “secuestrador bienaventurado”, a quien otorgó el oportuno reconocimiento. Dichas acciones tan gratas a Dios, que suscitaron el escrito de Lutero titulado “Causa y respuesta de cómo las vírgenes pueden abandonar los conventos por amor a Dios”, no eran entonces tan infrecuentes y de vez en cuando eran seguidas por la venta en subasta de las liberadas. 

     

    En ese momento la cuestión se desplazó hacia las brujas y su persecución durante la Edad Media. Se me preguntó si esto tenía también una estrecha relación con lo que pasaba dentro de los monasterios de monjas. 

     

    En la alta Edad Media, Johannes Weyer, médico holandés, fue el primero en protestar públicamente contra la obsesión cristiana con las brujas, su escrito “De praestigiis daemonum”, aparecido en 1563 fue incluido en el Índice de los libros prohibidos, pertenecía a una comisión de la iglesia que investigaba nuevos encantamientos en el monasterio de Nazaret en Colonia. En este escrito se decía: “Su carácter erótico era evidente. Las monjas tenían ataques convulsivos durante los cuales se quedaban tendidas de espaldas, con los ojos cerrados, completamente rígidas o haciendo los movimientos del coito. Todo había comenzado con una muchacha que se imaginaba que su amado la visitaba por las noches. Las convulsiones, de las que pronto se contagió todo el convento habían empezado después de que fueran atrapados unos chicos que en secreto habían ido a visitar a las monjas por las noches”. Hoy se describiría esta conducta como una psicosis sexual, en que lo reprimido salía a la luz. Se llegaron a dar casos de embrujamiento, de exorcismo de malos espíritus, se habló de las hystericae, porque las monjas recibían visitas nocturnas hasta de curas, había exorcistas que también se involucraban y todos habían sido mandados a la hoguera en castigo. Los “incubi daemonoes” acosaban a las monjas con tanta insistencia que ni la señal de la cruz, ni el agua bendita, ni el sacramento de la comunión podían mantenerlas apartadas de esta especie de erotomanía monástica que culminó en los siglos XVI y XVII. 
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    La misoginia clerical se podía constatar en las razones de la demonización que sufrió la mujer en la Edad Media, pero no ésta no venía de la misoginia del mundo antiguo, en la que adquiere casi la misma predominancia que en Platón y en Aristóteles. ¿Rechazo de la diferencia? ¿Miedo a lo desconocido?
 

    Me hallaba con mi maestra charlando de estos asuntos en la taberna o cervecería de la ciudad, al caer la tarde. Todavía me maravillaba el que ella no hubiera perdido el interés por estos asuntos. En aquel momento seguía investigando para mi proyecto de investigación.
 

    ―En el ascetismo helenístico ―mi maestra me hablaba con semblante serio, al mismo tiempo que sorbía una copa de Gewürztraminer―, así como en el estoicismo y el cinismo, puede llamar la atención este culto ascético. Sin embargo, en Platón estos cultos él los toma de los órficos y los pitagóricos. Ellos tenían más tolerancia, yo no veo ese profundo odio que se producirá luego en la Edad Media, y al mismo tiempo, en la escuela platónica, ellos aplacaban su sed con la homosexualidad y el culto al maestro. Hay que explicarlo dentro de un contexto histórico, el ascetismo helenístico como el pesimismo griego fue consecuencia del ambiente que se propagó de miseria tras las guerras del Peloponeso y las guerras médicas.
 

    En ese momento ella me mira con una sagaz sonrisa y sorbe un poco de agua mineral. Sus ojos brillan en el reflejo de su pelo blanco y me sigue hablando:
 

    ―En cuanto a los doctores de la iglesia, como Santo Tomás, que coincide con el momento cumbre de la Escolástica, no se puede entender ese odio o ese miedo si no se añade la cuestión del Poder. La teología era un poder, y como poder siempre estaba amenazado. Entre sus formas cultas habían intentado a través de las técnicas de la liturgia, del anatema de la palabra, conseguir un orden de poder; pero ello mismo hizo que las técnicas de persecución se exageraran, se hicieran pérfidas y fueran repetitivas y hasta dogmáticas, para crear un horror y un miedo al poder.
 

    ―Hasta cierto punto eran técnicas cultas ―le respondo yo para mediar en la cuestión―, porque jugaban con la creencia, pero luego se tornaron en una psicosis violenta, ya que contenían penas inhumanas y degradantes en sus últimas consecuencias.
 

    ―Sin la cuestión del poder ―me sigue mi maestra, Amber,  y me responde con una serenidad pasmosa― no se puede entender, por tanto, ese odio, y todo lo que tiene de conservación, de protección del propio poder. Hoy día, que siguen conservando gran parte de ese poder, es así a base de las técnicas modernas del refinamiento del derecho y de la institución del Estado y su burocracia. Sin esto, pues no se podría ocultar ese odio. En realidad, ya no se oculta, está desvanecido en el poder institucional.
 

    Seguimos las dos hablando y comentando el tema. Surgieron más motivos. Entre ellos el odio a la mujer sacerdotisa que había surgido de la antigüedad, pero que se rechaza por la sociedad patriarcal de la Edad Media. También había un motivo político y financiero, un motivo económico, a la hora de preferir a un clero célibe, a un obispo le resultaba más barato un religioso soltero que otro que estaba casado y tenía hijos. De esta forma la idea del celibato se fue consolidando en la iglesia, que al principio permitía el matrimonio pero luego lo prohibió por el motivo de la “impureza”, pero también, sin duda, por este motivo financiero.
 

    Justiniano arremetió, por eso, contra los sacerdotes que tenían hijos, ya que no podrían llegar a obispos y luego también esto lo dispuso para los casados. Y se reproduce ya toda esa problemática del celibato hasta nuestros momentos. Por eso mi maestra me repetía que esta cuestión no se podía entender separada del poder, y del anatema que conlleva.
 

    La mujer se quedó en ese momento anatematizada por el poder, el poder del hombre y el poder religioso. Un gran error que lo pagamos todos, porque sufriríamos mucho todos esos siglos, sin salir de un oscurantismo, de una falta de visión científica. Todo estaba intermediado por las manos del poder religioso, negadoras de la ciencia y de una falta de percepción de la igualdad social. No obstante, mi maestra pensaba que la Escolástica también perfeccionó mucho el poder, y la labor del poder a través de procedimientos cultos del Derecho canónico, que han llegado hasta nuestros días con la producción del Derecho administrativo. Sin duda, yo creo que ahí sí hizo una gran labor científico social el derecho escolástico y la Escolástica, incluso aunque fuera negadora de una parte de la verdad.
 

    Finalmente mi maestra giró la cuestión hacia un horizonte más cercano y me miró:
 

    ―Lo que no quiere decir que no se deba vivir o retirarse en la espiritualidad, que los hombres o mujeres no necesitemos por instantes o por tiempos una retirada del mundo. Pero el propio mundo evolucionó así, precisamente porque se adaptó a una jerarquía cuasi-militar, se mezcló con el poder romano y germánico, y las cosas se radicalizaron en ese momento. 
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    Pero mi maestra era una mujer, y al escribir la vida de mi maestra, como yo pretendo escribirla, tengo que empezar a escribir la vida de una mujer. Y el amor, lo ha dicho el poeta, es toda la vida de la mujer. Basta echar una mirada a Amber, mi maestra, escribiendo en su mesa, para admitir que nunca hubo mujer con más aptitudes para ese papel. Seguramente, ya que es una mujer, una mujer hermosa y madura, una mujer todavía en su plenitud, pronto abandonará este simulacro de escribir y pensar, y pensará en un amor lejano o cercano ―y con tal que piense en un hombre, a nadie le parece mal que una mujer piense en un hombre―. Pero, sin duda, en su vida, después de su marido, quizás hubo sólo un hombre, que ella me presentó un día cualquiera. En ese momento, nos veíamos menos. Dejamos de salir por las cervecerías del río. Pienso que ella necesitaba tener el calor de un hombre. Podemos decir que no era un hombre de sociedad, podemos decir que era un hombre común, de esos hombres que visitan la ciudad procedentes del pueblo adyacente, hombres comunes, de la granja y del campo, y con algunos estudios técnicos. Ella prefería alguien rudo, primario. En cierta manera, desconfiaba de la educación y de la sociedad. Pero, no obstante, este amor no duró. Fue una pasión calmada y lenta pero se consumió, del mismo modo que se consumía la vida de ella. Un día cualquiera uno de los dos se cansó de volver de una ciudad a otra. Y sencillamente se resguardaron en sus casas, cada uno con sus respectivos hijos, pero como ella no tenía a su hijo cerca, nuestra relación, que había sido siempre muy frecuentada, volvió con la misma puntualidad y frecuencia de siempre, como si fuese algo natural. Era tanto lo que yo estaba agradecida a esta mujer que me parecía que era como mi madre.
 

    Mis padres por aquel momento tampoco ya vivían, pues yo fui una hija tardía, y particularmente yo no tenía familia, ni hermanos. De ahí que yo siempre fui muy introvertida y solitaria.
 

    Por consiguiente, si la heroína de esta biografía no se resuelve ni a amar, ni a querer, sino a pensar e imaginar, podemos deducir que mi maestra no era otra cosa que un cuerpo muerto y abandonarla... pero no, yo nunca la abandonaré, porque ella tenía pasión por la poesía, era todavía un ser vivo. Ella era la generosidad en persona y era fiel a sus amigos.
 

    Finalmente ya no nos quedaba otro recurso que mirar a la ventana, por las tardes cuando llegaba a su casa después de las clases, y contemplar los gorriones y los estorninos. También había una gran cantidad de palomas y dos grajos, todos atareados en su jardín. Un gorrión había encontrado un gusano, otro un caracol. Uno volaba a una rama, otro daba una corridita en el césped. Así pasábamos los minutos y las horas. Luego ella salía y cruzaba el patio con un delantal de bayeta gris perla. Estaba empeñada en una intriga con algo que había en la despensa del sótano de la casa.
 

    Luego pasaban nubes tenues o espesas, operando algún cambio en el color del patio. Enigmáticamente, como siempre, el reloj del sol registraba la hora. El espíritu de mi maestra empezaba a trabajar una pregunta o dos, lánguida y vanamente, acerca de la vida.
 

    En ese momento, su mirada se levantaba y parecía que conjuraba a todas las voluntades y profería palabras con solemnidad.
 

    Me decía que el odio a la mujer apareció seguramente con el derrumbamiento de las sociedades matriarcales, a partir de la mala conciencia del hombre, de sus complejos de inferioridad, de su miedo a una venganza de la mujer, de sus temores ante sus funciones generativas. Hay que señalar que en casi todas las lenguas indogermánicas las palabras “hombre” y “humano” proceden de la misma raíz, pero no la palabra “mujer”.Se recelaba, no obstante, de la fertilidad femenina, no reconocida aún como una consecuencia del apareamiento en los primeros momentos de la divinidad de la diosa madre, sino como la intervención de un poder numinoso, lo que otorgó a la mujer una especial significación, un carácter mágico. Ella era un misterio primordial.
 

    ―Muchas veces fueron precisamente ―profería con su lánguida voz― las grandes religiones las que convirtieron la función sexual de la mujer en sospechosa y le arrebataron su función como servidora de la divinidad: en el mazdeísmo persa, en el brahamanismo, en la religión hebrea, en el Islam y, por supuesto, en el cristianismo, que perfeccionó el antifeminismo hasta el más pérfido de los extremos, intensificándolo hasta casi lo insoportable, más que cualquier otra religión misógina ―cosa que los teólogos protestantes admiten pero los católicos han negado y siguen negando en la actualidad. 

     

    Desde muy pronto así ella me seguía relatando y me repetía estas historias muchas veces. Las mujeres se atrajeron la enemistad, ante todo, de los sacerdotes. Puesto que lo que estaba relacionado con esas energías parapsicológicas o mágico-numinosas llamadas “mana” en melanesio, “orenda” en la lengua de los indios iroqueses y hurones, “wakanda” en la de los sioux, “manitu” en la de los algonquinos o “hasina” en la de los malgaches, que corresponden a las viejas palabras nórdicas “hamingja”, suerte, “megin”, fuerza, “matrr”, poder, y a la expresión germánica “heill”, todo ello seguía siendo más propio de la mujer que del hombre Estas fuerzas mágicas la habían convertido a ella, a menudo, en remediadora y sanadora, en conocedora y sabia, en portadora de lo “sagrado” o “divino”, y, por tanto, en precursora y competidora del curandero, del chamán o del sacerdote. Y por eso mismo éstos la desacreditaron, tratándola de hechicera, condenándola como bruja o negociando su erradicación. 
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    La lucha del culto de Yahvé contra las divinidades femeninas y sus religiones, tenía que volverse también contra el principio rector de esas divinidades, la condición femenina, apartando a la mujer de la vida pública. Si antes había sido santificada, ahora se convirtió en impura, fue oprimida y menospreciada.
 

    En el Antiguo Testamento, el nombre del marido, “ba ‘al”, le señala ya como propietario y señor de la mujer (“b’eulah”). El Levítico equipara a la mujer con los animales domésticos y en tiempos de Jesús sigue estando a la misma altura que el niño y el siervo. Por cierto que todavía en el siglo XX se reza en la sinagoga: “Te doy las gracias, Señor, porque no me has hecho infiel, ni siervo..., ni mujer”.
 

    Cuando tratamos de buscar todos los orígenes del celibato o de la vida monacal en la Edad Media adivinamos muchos y diversos orígenes.
 

    Aquella noche siguió la conversación entre mi maestra y Hubert, con la sabrosa cena, el vino y los conocimientos compartidos de ambos en ebullición. Los vi abrazarse al final de la cena, como si hubieran luchado como auténticos rivales, pero como hermanos fraternos se reconocieron ahora.
 

    Mi maestra prorrumpió en un aullido de lágrimas antes de que la luz roja del interior de la taberna se apagase. Estábamos sentados ahí en la vislumbre pálida en un rincón. Y habíamos encendido algunas velas. Entonces un desmayo casi mortal se apoderó de mi maestra y Hubert tuvo que ayudarme a montarla en su coche y llevarla a su casa. Pero no era nada grave. Simplemente había bebido más de lo normal.
 

    Habían hablado y hablado, del judaísmo, sobre todo, y de las leyes del cristianismo, del Antiguo Testamento. En la misa judía, como más tarde en el catolicismo, la mujer había sido rigurosamente postergada. Se la excluyó de toda participación activa. Oración, lectura, predicación, eran tareas del hombre. Se le prohibió el estudio de la Torah, pese a que éste se consideraba necesario para la salvación, y se la relegó en el templo hasta el vestíbulo. Incluso los animales sacrificados debían ser de sexo masculino. Los judíos sabían que Dios casi nunca habla con mujeres, que el primer pecado vino por una mujer y llegaban incluso al extremo de afirmar que “el defecto del hombre es mejor que la virtud de la mujer”.
 

    También en la vida cotidiana la mujer fue desacreditada. Hablar con ella más de lo estrictamente necesario o dejarse guiar por su consejo estaba castigado con las penas del infierno, no se saludaba a las mujeres, ni se les permitía que saludasen a otras personas. Su vida valía menos, el nacimiento de un niño causaba regocijo, el de una niña se soportaba. El Antiguo Testamento ignoraba a las hijas en el tratamiento de la sucesión, hasta podían ser vendidas como esclavas.
 

    Aquí teníamos entonces los orígenes hebraicos del profundo odio a la mujer. Ellos siguieron así todo el hilo de la conversación como dos niños.
 

    Pero poco a poco, habían empezado a desarrollar la cuestión que ellos mantuvieron y que empezaba con San Pablo en la moral del cristianismo.
 

    Pablo, como misionero, necesitaba y elogiaba a las mujeres, en las salutaciones de sus cartas, como “colaboradoras” o “combatientes”, también las equiparaba con el hombre, pero sólo ante Dios, una paridad que ya existía en el culto de Isis y en los misterios de Eleusis y Andania.Sin embargo, en la práctica Pablo priva a la mujer de la palabra en el culto, por principio. “Las mujeres en las asambleas de la comunidad deben callar, pues no les está autorizado hablar, sino que tiene que someterse”, “mulier taceat in ecclesia”. Les ordena llevar el velo durante la oración y el oficio, un signo de inferioridad, porque el velo significa “avergonzarse del pecado traído al mundo por la mujer”. Mientras el hombre es “la imagen y el reflejo de Dios”. “No es el hombre el que procede de la mujer, sino la mujer del hombre; tampoco fue creado el hombre por razón de la mujer, sino la mujer por razón del hombre”. Aunque dice que no se coloca “ni al hombre sobre la mujer, ni a la mujer sobre el hombre” en el servicio de la iglesia.
 

    Todas estas cosas dichas por estos hombres repetidamente construyen toda la aberración subsiguiente sobre la demonización de la mujer. En realidad, el ascetismo desemboca en este extremismo humano. Porque es más fácil buscar un enemigo exterior, es más visible y más localizable.
 

    Claro que se enmudeció a la mujer, que a partir de ahí se la acalló, se la torturó y se la incriminó por siempre.
 

    Sobre el matrimonio también San Pablo hablará después.Según la exégesis católica Pablo inaugura “un nuevo periodo para la mujer”, concibe un ideal femenino “completamente nuevo” y entona el “Cantar de los cantares del matrimonio”. Pero todo esto no es verdad, la verdad es que Pablo no proscribe el matrimonio, pero sí lo considera como una especie de excusa, es decir, lo considera mejor que “el fuego de la desesperación”.
 

    Y aquí, sí, aquí empieza una ideología sobre y a favor del celibato.
 

    La monogamia y la institución del matrimonio como sacramento procedían del paganismo y durante siglos las bodas no fueron un asunto religioso. En Europa oriental, las bendiciones nupciales no se hicieron obligatorias hasta el siglo IX, desde ese momento el obispo adquiere el derecho a recibir un emolumento a cambio. En ese mismo momento en Europa occidental el papa Nicolás I considera innecesaria una ceremonia religiosa de esas características. Pero el consentimiento de los cónyuges ante el sacerdote se introduce en el siglo XI y XII que es cuando surge la idea del matrimonio como sacramento. No obstante, los matrimonios contraídos sin ese sacramento siguen siendo reconocidos hasta el siglo XVI, hasta el Concilio de Trento. Sólo a partir de entonces cabe hablar de sacramento institucionalizado.
 

    Lo cierto es que dentro de la iglesia oficial se combatió también el matrimonio. A la hora de la conversión al sacerdocio, se consideraba imprescindible que los esposos se separaran y vivieran castamente, los casados eran menospreciados y se les negaba la esperanza de la salvación. Es cierto que el clero intervino en contra de los extremistas y que, en ocasiones, incluso dejó escapar algunas expresiones de admiración hacia el matrimonio, pero todas ellas quedaron eclipsadas por la tendencia contraria. Y tiene razón Lutero cuando constata que “ninguno de los Padres de la Iglesia ha escrito nada destacable en favor del estado matrimonial”, lo que se explica como concesión al “espíritu de la época”.
 

    Sí, estamos adentrándonos en el espíritu de la Edad Media y de los Padres de la Iglesia. 
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    Los Padres elogiaban la virginidad, muchos de ellos en tratados específicos sobre el tema, pero ninguno escribe una apología del matrimonio, y más bien tratan de convertir a los casados al ascetismo. Esta misma propaganda incluso dio en considerar que algunos creyeran que las relaciones extramatrimoniales eran más disculpables que las matrimoniales, opinión que incluso hizo necesaria la intervención de un sínodo. También por eso la Iglesia ha canonizado a infinitud de vírgenes y viudas, pero a ni una sola santa o santo que lo sea en virtud de su “vida matrimonial”.
 

    Hubert había vuelto a la casa de la maestra el día siguiente y se había preocupado por su estado de salud. Mi maestra ya había vuelto en sí y ya estaba sentada en su sillón blanco en el salón de la casa. Él se inclinó hacia ella, posando suavemente su cabeza en su hombro y la volvió a abrazar, como a una hermana. Mientras yo servía unos tés y unos dulces y escuchaba de nuevo la conversación entre ellos:
 

    ―El Tridentinum del Concilio Vaticano ―nos exhorta Hubert― declaró anatema para todo aquel que dijera que el celibato y la virginidad no eran “mejores y más santos” (melius ac beatius), lo cual ha sido la posición oficial de la Iglesia hasta la actualidad, una posición que implica claramente una desvalorización del matrimonio y de la sexualidad. Pues si no se declaraba que los sacerdotes y los clérigos eran mejores que “los esclavos de lecho matrimonial”, según formula el Corpus Iuris Canonici, no se concedería el tributo que estos tenían de acuerdo a su casta clerical.
 

    ―Desde los primeros apologetas, San Justino ―responde mi maestra―, pasando por Tertuliano, hasta Clemente de Alejandría, se crea una opinión que liga al matrimonio con la satisfacción del placer y, por tanto, es “deshonesto”, dice Orígenes, el primer teólogo católico, “precursor de la escolástica”, para él todo lo sexual es “inhonestum”.
 

    ―Tertuliano elogia a “aquellos que se ofrecen como eunucos por amor al reino de Dios”. Orígenes enseña que el Espíritu Santo se esfuma durante el contacto sexual, él mismo se emasculó para poder ser casto. San Jerónimo también dice que la relación sexual inhabilita para la oración. “O bien rezamos constantemente y somos vírgenes, o bien dejamos de rezar para hacer vida matrimonial”.
 

    ―“Si es bueno no tocar a la mujer”, enseña invocando a San Pablo, “entonces es malo tocarla”, los casados viven “al modo de las bestias”. San Agustín es el inspirador de la opinión medieval según la cual la cópula es un impedimento para la comunión.
 

    Y así entre ellos cambian citas de autores y van abundando en su conocimiento sobre la Edad Media. En realidad, encuentran un reproche de la apologética a cada momento, y les asalta luego la bondad de ese momento, en que se cultivó la dialéctica y la Palabra, como algo venerado al máximo por el hombre.
 

    ―Los apologetas recurren a los Padres ―aduce Hubert finalmente―, San Ambrosio dice “el matrimonio es honroso, pero la continencia es más honrosa, pues si quien entrega su virginidad en el matrimonio obra bien, quien no la entrega obra mejor”. “La atadura del matrimonio es buena, pero es una atadura; el coniugum es bueno, pero deriva del iugum de un yugo mundano”. El matrimonio se convierte en una carga, una servidumbre, se desaconseja un segundo matrimonio, a su vez. 

     

    Y así entre ellos asisten a una contienda acerca de lo que supuso la consideración del matrimonio, como un elemento muy importante para poder sostener, a su vez, la concepción del celibato y la castidad. El control de la sexualidad suponía para ellos el problema más importante, hasta el punto de que controlar la sexualidad había sido en la historia de la humanidad la primera fuerza que había habido que controlar para poder ejercer el Poder político y religioso. 

     

    Si el matrimonio se ha tolerado por la Iglesia, en su posterior evolución, ha sido en expresión del mismo Lutero “para evitar poluciones y adulterios”. De este modo los días de castidad se suprimieron, porque de ese modo al conceder más libertad al matrimonio se evitaba las relaciones extramatrimoniales. Como diría Oscar Wilde: “La felicidad del hombre casado depende de la mujer con la que no se ha casado”. 

     

    ―San Pablo, el primer autor cristiano ―argumentó Hubert mientras tomaba una taza de té―, creía que el matrimonio sólo era admisible “en razón de evitar la fornicación”. Los esposos sólo podían separarse de mutuo acuerdo para rezar, y después debían volver a reunirse inmediatamente para que Satanás no les hiciera caer en la tentación.Este motivo paulino fue aprovechado también por San Agustín y su importancia no dejó de aumentar hasta la gran época de la Escolástica. La iglesia exigía cada vez más, con más rigor, que los esposos estuvieran constantemente juntos porque así se aseguraba de que podían cumplir con el débito conyugal en cualquier momento, y se evitaban las escapadas. En estos casos, el matrimonio se considera, como escribe Alberto Magno, un “remedio contra la lascivia”, medicina contra concupiscentiam, o como dice Lutero, un “específico para la fornicación”. 

     

    ―Claro, exactamente ―adujo mi maestra―. Pero la iglesia tenía aún otra razón más convincente todavía que la de evitar las relaciones extramatrimoniales, y era la de preservar su propia existencia a través de la procreación humana. 

     

    ―Sí, así es ―responde Hubert―. El mismo San Pablo al principio había reprobado este punto de vista como cínico-estoico, que sólo autorizaba las relaciones sexuales de los esposos si estaban encaminadas a la procreación. En cambio, cien años después, Justino el mártir escribe: “Desde el principio, contrajimos matrimonio con la única finalidad de criar hijos”. Del mismo modo todos los “Padres” de los primeros tres siglos rechazaron cualquier trato sexual que no estuviera encaminado a tener hijos. Al crecer la Iglesia sus dirigentes dejaron de aducir el colapso del mundo, y en todo caso, como engendrar hijos era casi la única justificación religiosa del matrimonio, cualquier contacto sexual que no tuviera este objetivo pasó a ser considerado “pecado”. 

     

    ―Sí, en efecto ―sostiene mi maestra hablando con candidez y gran benevolencia―. El motivo paulino de evitar la “lujuria” para asegurar la salvación del alma, dejó entonces de ser relevante. Prescindiendo de unas pocas excepciones no volvieron a recurrir a él hasta San Agustín, cuando ya habían alcanzado poder, y la descendencia no parecía ser el motivo que estuviera por encima de todo. El motivo de la salvación y el rechazo de la lujuria se impuso sobre él y su importancia no dejó de aumentar en los comienzos de la Escolástica y sobre todo en la época dorada de ésta. 
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    Markus había venido por esos días a visitarme y me encontró algo alterada. Pospuse la conversación. Él no era como Hubert. Hubert era como un príncipe que se había posado dentro de nuestra casa, sin ninguna intención, pero había causado una revolución en el interior de mi maestra, de manera que se alargaban sus días y volvía su recuperación. Hubert era como una medicina en la casa de mi maestra. Markus trató de entenderme, mis motivos y mis últimos recelos. Todo se había confirmado entre nosotros, nuestros antiguos miedos habían vuelto, no teníamos ahora la misma esperanza, ni la ocasión de compartir un futuro pues yo me debía toda a mi maestra. En ese momento yo no supe atraerle, me encontraba afectada, no descansaba bien por las noches. Mi aspecto era el de una mujer descuidada. Aunque siempre cuidaba mi ropa, cierta elegancia en el color oscuro de las telas, llevaba unas faldas muy anchas, imitaba cierto aspecto monacal de la vida. Mi vida también en parte había sido algo monacal. Casi no le di oportunidad, se lo dije directamente: “Algo ha cambiado entre nosotros. Para bien o para mal yo no estoy enamorada de ti, compréndelo”. “Si lo estuviera, ya habríamos hecho el amor, habríamos hecho algo positivo, pero hemos esperado y esperado para nada, todo este tiempo. Déjalo, no insistas. Creo que estoy enamorada de otro. Sí, te lo digo a ti, no lo sabe nadie”.
 

    Markus no podía dar crédito a mis palabras. Le parecía algo absurdo. Para él siempre fui la segunda alternativa, nunca valoró mi inteligencia. Creía que sólo servía para cosas inútiles. Ahora me daba cuenta del error en que estaba cayendo con él. Nunca me había admirado por mí misma, había venido a mí sólo por una excusa, porque ya no le iba bien con lo que tenía antes, pero no por un valor propio que admirase en mí. Me faltaron palabras para decirle las cosas, pero no fue necesario. Se marchó, porque mi maestra dijo que necesitaba que yo le atendiese en el cuidado de su ropa y el planchado. Así que tuve que asumir mis deberes de ama de casa y volver con ella. Entonces él no dijo nada y se marchó rápidamente.
 

    Mi maestra que era muy inteligente me miró a los ojos y me dijo: “Déjale volar”. “No nos conviene, como mujeres, atarnos a un hombre, sólo por el capricho o por no estar solas”. “Cuídate de ellos”. “Todo lo que yo he aprendido con los monjes de la Edad Media, puede tener algún sentido, porque la vida espiritual es la vida en sí. Y es ésta la que tenemos que llenar, sobre todo al final de nuestros días, como es mi caso ahora. Ojalá Hubert vuelva hoy también. Confía en él. Él no te abandonará”.
 

    “Pero, ¿qué le has dicho de mí?” “Nada, no ha sido necesario decir nada. Sólo le he pedido que te cuide cuando yo falte, nada más. Es un hombre maduro y fuerte y atractivo, seguro que será bueno y leal a ti, mi amiga”. “No pretendas la fidelidad con nadie, pero con él, sí, será leal a ti, estoy segura”.
 

    Entonces palidecía Amber como si golpease el suelo con el pie y jurase que Hubert vendría esa noche, y que le abrazaría de nuevo, y que nada ni nadie la fulminarían si no se cumpliese su deseo. Mi maestra era así, deseaba como un hombre, a golpe de impulso. Cedí, la creí, le pedí perdón. Al final, era ella la que había cuidado de mí, de mis deseos. Quien me había tenido presente en sus últimas consideraciones. Le debía todo en verdad a ella. Una mujer tan especial como ella, hecha a sí misma, que había labrado su propio futuro a fuerza de quererse a sí misma.
 

    Ahora las ventanas de la casa se iluminaban con las luces de la noche y ardían como un escudo celestial de muchos colores. Todo ese tiempo parecía que insondables abismos de aire resbalaban por el cielo tan azul y vidrioso de la noche, y mientras esperábamos la visita impoluta de nuestro invitado y nos encantábamos con sus lisonjas y casi instantáneamente pensamos que todo era por la fuerza de la primavera. Las aguas que corrían, el verde del césped y ella, apretándome con más fuerza mi mano con la suya, me hicieron girar y volverme sobre ella para abrazarla, de suerte que volví la cabeza hacia la ventana y se dibujó la media luna, al par que algunas palomas blancas volaban alrededor. Al detenerse, al fin, sin aliento en el abrazo, ella me dijo un poco anhelante que aquella sería su mejor Navidad con un millón de velas. Entonces me encareció a que siguiera poniendo más velas decorativas en las ventanas. 
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    Así aquella tarde consolé a mi maestra leyéndole algunos versos de Teresa de Ávila, que la hicieron inundar de emoción verdadera. Ella decía que esa era una mujer que sabía las flaquezas del alma, que compartía sus secretos.  

     

    Los consuelos de la ignorancia, como los definía ella, no le estaban vedados del todo. 

    
(...) Esta divina unión,
y el amor con que yo vivo,
hace a mi Dios mi cautivo
y libre mi corazón;
y causa en mí tal pasión
ver a mi Dios prisionero,
que muero porque no muero.

y, ¡qué larga es esta vida!
¡Qué duros estos destierros,
esta cárcel y estos hierros
en que está el alma metida!
Sólo esperar la salida
me causa un dolor tan fiero,
que muero porque no muero.

Acaba ya de dejarme,
vida, no me seas molesta;
porque muriendo, ¿qué resta,
sino vivir y gozarme?
No dejes de consolarme,
muerte, que ansí te requiero:
que muero porque no muero.
 

    Sin embargo, entre la agitación de esos versos y pensamientos, algo se alzó en ella como una cúpula de liso mármol blanco; algo verdadero o fantástico, porque se impresionó de tal modo que su afiebrada imaginación se detuvo, como un enjambre de vibrantes libélulas, y se posó con visible satisfacción sobre una campana de cristal que protegía una planta tierna. Por el azar de la fantasía de los versos ella iba viviendo así los últimos años de su vida. En ese momento todo era mágico. De hecho, ella seguía siendo una persona totalmente lúcida, que recordaba hechos históricos y fechas y que, en cierta manera, todavía podía permitirse dar conferencias en la Universidad.
 

    Fue precisamente en una de esas conferencias, ya posteriores a su excedencia en la vida activa, cuando volví a encontrarme con mi pasado amor, Markus, aquel amor que nació en los primeros días en que yo empecé a dar clases. 

    
¡Oh hermosura que excedéis
a todas las hermosuras!
Sin herir dolor hacéis,
y sin dolor deshacéis,
el amor de las criaturas.
(...)

Y si acaso no supieres
dónde me hallarás a Mí,
No andes de aquí para allí,
sino, si hallarme quisieres,
a Mí buscarme has en ti.
(...)

Ya toda me entregué y di,
y de tal suerte he trocado,
que es mi Amado para mí,
y yo soy para mi Amado.
(...) 

     

    Los padecimientos de Teresa fueron aún más atroces que sus fiebres, dolores de cabeza, hemoptisis, y ella expresa cuidadosamente: “Hasta donde alcanzo, casi nunca he dejado de sentir alguna especie de dolor”. Un desfallecimiento cardiaco la atacó y “con tan extraordinaria reciedumbre todos se espantaron de ello”. De repente y cada vez más a menudo, perdía el sentido o quedaba en un estado “que constantemente rozaba la inconsciencia”. Creía que se volvería “frenética”, de todos modos, estuvo paralítica durante “tres años”, al principio sólo pudo arrastrarse a cuatro patas, y durante veinte años padeció todas las mañanas vómitos, que se repetían habitualmente, por las noches antes de ir a la cama, con fatigas mucho mayores. Así ella decía “tenía que estimular el sueño con plumas”, otras veces aullaba, y también a ella Dios la había “bendecido con el don de las lágrimas”, pero luego temía quedarse ciega, por causa de esta gracia.
 

    Estas son las historias de las místicas novias, yo se las contaba a mi maestra, y la consolaba, pero siempre se percataba del motivo oscuro que se escondía en ellas. Todo eran visiones de todo tipo que acudían a ella, a Teresa, entonces con su naturaleza castigada, escenas del Cielo abierto, el Trono, la Divinidad, ángeles incomparablemente hermosos. La Santa reconocía que “aquí está todo lo que se puede pedir”. Sobre el Diablo también inventa muchos delirios. Es una de las partes más controvertidas de su fe cristiana, y por lo que algunos clérigos sospecharon de ella, como si caminara hacia la herejía con esa doctrina.
 

    Cierto día Belcebú la atormenta “durante cinco horas, con dolores tan crueles y una inquietud interior y exterior tan grande que pensaba que ya no podría soportarlo”. Incluso sus hermanas espirituales estaban trastornadas. En otra ocasión, Teresa ve junto a ella a “un morito abominable, que sólo hacía rechinar los dientes como un condenado”, porque no conseguía lo que su mal espíritu perseguía. 

     

    (...)
Cuando el dulce cazador
me tiró y dejó rendida
en los brazos del amor
mi alma quedó caída.

Un amor que ocupe os pido,
Dios mío, mi alma os tenga,
para hacer mi dulce nido
adonde más la convenga.
 

    Ella, la Santa, se hace partícipe así de una gran fantasía. “Noto un brasero en lo profundo de mi interior” y una “sacudida de amor”, “una gran pena y dolor penetrante” que están “unidos a un deleite grande sobremanera”, “una auténtica herida”. El divino Esposo se introduce “hasta los tuétanos”; en algunos momentos la conmoción aumenta tanto que “se manifiesta en sollozos” y al alma le son arrancadas ciertas palabras tiernas que no puede contener, como por ejemplo “Oh, vida de mi vida”, “Oh, alimento que me mantiene”, y también es “rociada por un bálsamo que la penetra hasta los tuétanos, difundiendo un olor exquisito y delicado” y “surgen chorros de leche”. Está abismada en Su Majestad, “completamente abismada en Dios mismo”. Él está metido en ella o bien ella en Él. En todo caso, ella le siente de tal forma que “no podía en absoluto dudar de que, en ese abismamiento, él estaba en mí o yo estaba en él”. Su Majestad suele hablarle después: “Tú eres ahora mía y Yo soy tuyo”. Y ella y su alma queda fuera de sí y clama: “Planta en mí el amor”.
 

    Por el azar de la fantasía, a mi maestra todo este delirio le trajo un recuerdo tan antiguo y persistente que guardaba esos recuerdos del amor místico como un talismán. La preocupación por el sexo, qué significaba, se acalló; ahora pensaba solamente en la gloria poética y los grandes versos. Los grandes versos de Shakespeare, Ben Jonson, Milton, y de las Santas, reverberaron y retumbaron, como si de un badajo de oro se tratara que golpeara una campana de oro en la torre de su catedral. 
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    Por aquella época yo me hallaba al mismo tiempo con mi alumna de la Pompeu-Fabra, Kala, estudiando el concepto de “culpa” en la moral cristiana.
 

    El concepto de culpa había sido acuñado en el siglo XIV a. C. en el Egipto de Akenatón (Amenofis IV), fue asumido por los hebreos y se introdujo en el cristianismo por medio del Antiguo Testamento. Pero éste consideró como pecado no sólo el acto “pecaminoso”, sino la simple complacencia en el mismo, el recuerdo placentero del pecado cometido o el desconsuelo por el que todavía no se había perpetuado, y el simple deseo por hacer algo prohibido.
 

    En la Carta apostólica del nuevo Testamento la asamblea de los apóstoles ya presenta como pecados capitales o mortales la conocida tríada: idolatría, impureza y homicidio. Estos se convirtieron en los clásicos delitos del cristianismo. Sin embargo, la insistencia en la impureza y en el delito sexual tiene poco o nada que ver con las enseñanzas de Jesús. Desde el principio, sin embargo, la sexualidad se reprimió en una larga tradición como pecado, “toda actitud sexual es o comporta pecado”, “todo acto sexual se muestra como concretamente malo debido a su indisoluble relación con la concupiscencia”.
 

    El mayor predicador cristiano de la psicosis del pecado ha sido Pablo, que no se cansa de amonestar, de conminar, de atemorizar: “el pecado ha venido al mundo”, el cuerpo “está dominado por el pecado”, “en los miembros” radica “la ley del pecado”. “Dios ha condenado los pecados de la carne”, los hombres “son esclavos del pecado”, “siervos del pecado”, así dice en las Cartas a los Romanos.
 

    La doctrina cristiana sobre los vicios del siglo III ya colocaba la gula y la lujuria en lo más alto y, finalmente, San Agustín sistematizó el pecado sexual para la teología. Agustín creó la clásica doctrina patrística del pecado y de la batalla contra la concupiscencia, influyendo decisivamente hasta hoy en la moral cristiana.
 

    Sin embargo, su vida fue realmente una contradicción. Tal vez esto fue lo que le llevó a que fuera luego tan drástico y tan duro en su ataque a todo lo que fuera pecado. Él fue amante de varias mujeres, no podía controlar su vigor y pedía la continencia y sostenía una batalla que mantuvo hasta envejecer, achacado de algún mal de la salud. Agustín decía: “Ama y haz lo que quieras”. Pero en él empieza y germina toda esta semilla que separa dos calidades de amor, el amor a Dios y el amor al hombre. “Hay dos formas de amor: una es santa, la otra profana”. “Cuando el amor crece, la concupiscencia disminuye”. “El amor se alimenta de lo mismo que debilita el anhelo sensual, lo que mata a éste, da plenitud a aquél”. “El verdadero amor es casto y puro”. El se lamentaba y se indignaba de su vida anterior, ahora deploraba las tentaciones del paladar, el placer como una cosa del Diablo, “abominable”, “infernal”, una “inflamación irritante”, “un ardor horrible”, una “enfermedad”, una “locura”, una “putrefacción”, un “cieno asqueroso”.
 

    La doctrina del pecado original no aparece ni en Jesús ni en San Pablo, el “peccatum originale” se debe a Agustín, el teólogo del matrimonio cristiano, y significa la corrupción generalizada de la humanidad, consecuencia del pecado de Adán y de Eva, se trata de una participación de todos en la Caída. La mancha invisible del pecado original es borrada por el bautismo, de forma asimismo invisible. Pero sus consecuencias no desaparecen de las penalidades de la vida, la enfermedad, la muerte y, sobre todo, el deseo sexual, específicamente relacionado con el pecado original.
 

    ―La doctrina se convirtió en dogma tardíamente ―Kala me inquirió con su sabiduría natural―, primero se invocó a Pablo (Rom., 5,12), pero éste no la sostuvo, a pesar de que para él los seres humanos son malos “por naturaleza”, y están hundidos sin excepción en el “cieno de la inmoralidad” y de las “pasiones infames”. Esa es la razón de que en su comunidad de Corinto, los hijos de padres cristianos no fueran bautizados. Y aunque se supone que el bautismo es imprescindible para borrar el pecado original y que nadie que no haya sido bautizado puede entrar en el cielo, se mantuvo la costumbre de no bautizar a los niños, habida cuenta de que los primeros Padres de la iglesia señalaban expresamente que estaban libres de pecado. Tertuliano también combatió enérgicamente el bautismo de niños, pero conforme se imponía la nueva doctrina los bautismos se hacían a más temprana edad.
 

    ―En realidad este pesimismo sexual ―le contesté mientras tomaba un nuevo libro de la biblioteca donde nos hallábamos― respondía al espíritu de la época, que se puede encontrar también en la controversia sostenida entre Agustín y Pelagio, conocida como la controversia “pelagiana” (411-431). En ella el contemporáneo de Agustín, Pelagio, un monje irlandés, refutó convincentemente el complejo de pecado original. Al principio, incluso el papa Zósimo intervino en favor de Pelagio, el sínodo de Dióspolis (Palestina) le absolvió en el año 415 del cargo de herejía y en el año 418 todavía diecinueve obispos se negaban a condenar a Pelagio.
 

    Kala era un ser muy impulsivo, me recordaba a mí misma cuando empezaba y era joven. Creo recordar que sentí sana envidia por ella. Es cierto que los maestros no terminamos de hacernos y que proyectamos en nuestros alumnos nuestras envidias, nuestros celos, que los miramos con posesividad. Reconozco que mi maestra, ella misma consideró estos pensamientos en mí y me lo dijo. Aunque nuestra relación fue algo muy natural, casi como una vinculación que no tuvo ningún percance. Pero éste no era el caso de Kala, precisamente, una chica avispada e inteligente, con dotes profundas de intelectualidad, pero que su profesor las había frustrado en parte por celos y envidias y por querer triunfar sobre el deseo de su alumna de saber más. Esto le había llevado a tener que cambiar de Universidad y a buscar doctorarse en otra. De todas formas, yo le aconsejé que volviera a la Pompeu-Fabra y hablase con el Director de su departamento, para así tener una segunda opinión o consejo. No obstante, me dijo que ya lo había hecho, y entonces le aconsejaron que viniera a hacer un curso aquí.
 

    ―Voy a decirte la verdad, yo me enamoré de mi profesor. Tuvimos una relación que duró una semana, pero fue en ese momento cuando se me abrieron los ojos y pudo verle tal cómo él era, un ser celoso y con una visión miope de la filosofía y de la ley. No tenía una visión universal y generosa, no lo fue conmigo, tal vez no confió en mí siquiera, sino sólo hasta el final, cuando me acosté con él. Lo que me hizo ver su falta de escrúpulos y de apoyo intelectual real hacia mí. Y ahora me siento responsable y culpable por ello. Pero, en fin, como te iba contando, el obispo Julián de Eclana (sur de Italia) puso a Agustín en una situación difícil al hacer constar que el impulso sexual había sido creado por Dios y era, por tanto, moralmente irreprochable. Poco antes, el monje Joviniano había obtenido una resonante acogida en Roma predicando que la virginidad y el ayuno no constituían méritos especiales y que las mujeres casadas estaban a la misma altura que las viudas y las vírgenes. Jerónimo y Agustín replicaron a sus adversarios, como era usual en estos casos, acusándoles de herejía y para mostrar la mayor fuerza probatoria de sus tesis, apelaron al Estado, con lo que poco después Joviniano fue azotado con un látigo de bolas de plomo y deportado a una isla dálmata junto con sus seguidores. Debido al celo de Agustín, Pelagio también sufrió anatema, primero en Cartago, luego en Roma, y finalmente en el concilio de Éfeso (431), aunque Agustín representaba las nuevas ideas y Pelagio la tradición. La historia occidental habría sido quizá distinta si la Iglesia no se hubiera doblegado en aquel momento a Agustín.
 

    ―Efectivamente, sabes muy bien la historia con todo lujo de datos, nombres y fechas. Pero permíteme decirte que lamento mucho tu situación personal. No hace falta que te reprimas si me quieres contar algo o si yo te puedo ayudar. Porque parece ser que os habéis separado ahora ¿no? Y que será el motivo que te ha traído hasta aquí.
 

    ―Sí, lo es. El motivo es que está separado de su mujer, en verdad, sólo les une sus hijos con ella, y a veces ella le pega o le da tortazos porque él es un ser que no toma responsabilidades. Y por eso no le importa ninguna mujer. Ni yo ni otra. Hace lo que dice el director y éste ha puesto a otra alumna que ha tenido más suerte que yo, en estar allí en el momento que se la requirió. Pero él no me advirtió tampoco de nada. Ahora no podemos estar juntos. Yo le rechazo espuriamente, con toda la fuerza de la aberración y la impureza del ser. No sé lo que haré. Si se trata de esperar, de poner la situación en paz, yo ya lo he hecho, pero hay algo que me impide acercarme a él. No lo veo como el director de mi tesis, pero al mismo tiempo no veo a ningún otro profesor. Él era el único ser que yo admiraba, él único en quien podía confiar y ahora todo se ha hundido.
 

    ―Sí, te comprendo. Pero tú eres atractiva. Puedes salir adelante por ti misma. Y deberías de ser más objetiva en la preparación de tus estudios.
 

    ―Sí, por eso estoy aquí contigo. No sé si tú me podrías ayudar.
 

    ―A hacer la tesis sí, pero aquí no podemos ayudarte a más, tú lo sabías al venir. Las plazas se han cerrado. Me imagino que debes volver a tu país, intentar que allí te digan las posibilidades que hay en tu Universidad. Ahora están más restrictivas las condiciones. 
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    Kala era una mujer joven, tenía toda la ilusión, todas las ganas de la vida, pero éstas parece que se habían truncado un poco pronto, quizás por su precipitación, por su impaciencia ante la vida. Tenía una gran melena de color pelirrojo, que llamaba la atención, como si fuese una mujer distinta, llamativa, también muy espiritual por su mirada; tenía unos ojos grandes que producían una sensación de tristeza, unos ojos como llorosos, de color gris oscuro. En absoluto, era una mujer que pasaba desapercibida. Su error había sido dejarse llevar por la vida muy pronto. En la vida, la vida hay que suspenderla un poco, mientras estamos haciendo nuestras obligaciones, para llegar a nuestras metas en la vida. Pero ella era de estas personas que todo lo confunden en la vida, lo personal lo había confundido con lo profesional. Y en la Universidad se podía tener mucho éxito cuando esta conjunción de intereses se unían, pero si fallaba todo parecía que una pendiente en contra nuestra. Esta era la sensación que ahora la dominaba a ella. Pero poseía en verdad una gran fuerza, que se desprendía del color de sus cabellos. El amarillo de luz que la luna proyectaba a través de la ventana hacía que ella ahora dominara con su fulgor ese espacio de la luna. Colmaba su corazón con el bálsamo de esa alegría, en contraste con la tristeza de sus ojos. El blanco resplandor de una liviana ninfa en la nieve de la tarde aparecía cada vez que ella llegaba por la puerta y se adentraba en las galerías de la Universidad. Aquellos días, recordaba, habían vuelto los fríos de la nieve, la nieve que se agolpaba en los tejos macizos de las casas, y en los invernáculos de nísperos y otras plantas comestibles.
 

    Kala seguía leyendo sobre su libro y ponía picadura de tabaco sobre un papelillo y se hacía sus propios cigarrillos, pero nunca los encendía, porque el tabaco estaba prohibido en los sitios públicos, sólo hacía como que fumaba y así alcanzaba un estado contemplativo que le daba un aire irreverente muy de circunstancia.
 

    La letra S, meditaba, es la serpiente en el Edén del padre de la Escolástica. Y mientras seguía meditando sobre el concepto de la culpa, como yo le había mandado.
 

    ―Calvino y Lutero, éste negó rotundamente el libre albedrío, comparando al ser humano con una caballería cuyo jinete es Dios o Satanás, y ambos se mantuvieron al lado de San Agustín, pero el íntegro Münster tomó partido por Pelagio ―así reflexionaba entre meditaciones.
 

    Pero como muy bien ella y yo acordamos por aquellos momentos de estudio y deliberación, todo el dogma del pecado original estaba desde hacía tiempo desacreditado y ni siquiera el catolicismo lo valoraba demasiado, había desembocado en un punto muerto. Y sin embargo, el odio sexual agustiniano se propagó generación entre generación, todo lo corporal se convirtió en “fomes peccati”, combustible del pecado, todo lo sexual era simplemente “turpe”, “foedum”, indecente y sucio, y colocaba a los seres humanos al nivel de los animales. San Buenaventura califica el acto amoroso de “corrupto y en cierto modo apestoso”. Tomás de Aquino lo relega a “lo más vil”, habla de “suciedad obscena” y anuncia que la incontinencia “bestializa”. San Bernardo de Claraval para quien todos hemos sido “concebidos por el deseo pecaminoso” y destruidos por “la comezón de la concupiscencia” declara que el ser humano apesta por culpa del placer. Esta es la teología moral que se heredó de aquella primera idea del pecado original.
 

    Pero ahora Kala y yo buceábamos en el imaginario cristiano, en su simbología, estudiábamos la simbología y la mitología culta como un medio culto de propagación de las ideas escolásticas, a través además de su gran obra de divulgación escolástica por medio de sus manuscritos y miniaturas amanuenses. El mundo de Dios era efectivamente bueno y maravilloso y algunos incluso rayando la herejía se atrevían a ver la bondad de Dios en las bestias más horrendas. Es verdad que hay serpientes tan grandes que devoran ciervos y que existe la bestia cenocroca con cuerpo de asno, cuernos de íbice, pechos y fauces de león, pie de caballo pero hendido como de buey, con un tajo en la boca que llega hasta las orejas. Y existe la bestia mantícora con rostro de hombre, tres filas de dientes, cuerpo de león, cola de escorpión, ojos glaucos, la piel de color de la sangre y la voz parecida al silbido de las serpientes. Y hay monstruos de pies con ocho dedos, morro de lobo, uñas ganchudas, piel de oveja y ladrido de perro.
 

    Con estos códices y libros se animaba la creencia así por medio de estos dibujos horribles y monstruosos de que el sexo era algo horrendo, que estaba corrompido desde el primero de los días. Y la imaginación no tenía fronteras a la hora de dibujar animales afectados por sus perversos efectos. La araña era uno de estos animales pérfidos y provocadores, influidos por el diablo y por el soplo de la serpiente, que apartaba del estado armónico y perfecto al hombre y que apartaba al hombre de la vida del paraíso y lo condenaba a una melancolía “nigra et amara”. Pero el diablo no tienta al hombre con serpientes y hombres bicéfalos, había libros que contenían imágenes lascivas y visiones que asaltaban a los padres del desierto. Estas apariciones diabólicas de magia y de perversiones hicieron que muchos de estos libros se censuraran o no estuvieran permitidos leer. Algunos libros eran secretos y habían sido traducidos, pero no se exponían al común de los mortales.
 

    Pero estaba no sólo la serpiente de la lujuria y la lascivia, estaba la serpiente del orgullo, de la envidia y de la estulticia. Había en esos libros imágenes de una hembra lujuriosa, desnuda y descarnada, roída por sapos inmundos, chupada por serpientes, que copulaba con un sátiro de vientre hinchado y piernas de grifo cubiertas de pelos erizados y una garganta obscena que vociferaba su propia condenación. Pero también se veía un avaro rígido con la rigidez de la muerte tendido en un lecho suntuosamente ornado de columnas, ya presa impotente de una cohorte de demonios, uno de los cuales le arrancaba de la boca agonizante el alma en forma de niñito, que nunca nacería a la vida eterna. Y había un orgulloso demonio trepando por sus hombros y hundiéndole las garras en los ojos, mientras dos golosos se desgarraban mutuamente en un repugnante cuerpo a cuerpo, y había otras criaturas con cabeza de macho cabrío, melenas de león, fauces de pantera, presas en una selva de llamas, cuyo ardiente soplo casi quemaba.
 

    “La araña herética”(Haereticus araneus)era un tratado teológico contra los protestantes, compuesto por el jesuita belga Jean David. En él el error =(es igual a) el horror sexual. El herético sigue siendo sin escapatoria presa de los animales lúbricos. La “mujer”, en su simbología en los tratados de la Edad Media, era conminada a los infiernos, erigiéndola, primero de todo, en el objeto del deseo, por exteriorización culpable y que había que evitar. De ese modo, en el momento de la confesión ella, el sujeto de la sumisión, obedecía y era capturada así por una doctrina de la culpa. 
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    En el exterior de la casa ―otro efecto de la humedad― creció la hiedra con una profusión sin igual. Las paredes, hasta entonces de piedra desnuda, quedaron sofocadas por el follaje. Ningún jardín era como el de mi maestra. El café sustituyó al oporto del postre. Y el café todavía era la bebida que ella tercamente soportaba en el desayuno por las mañanas, a pesar de que no le sentaba del todo bien, pero yo se lo rebajaba o lo hacía descafeinado. La escasa luz que penetraba en los dormitorios era de un verde turbio. Y la luz, que llegaba al saloncito donde nos sentábamos a departir nuestras clases de la mañana y nuestro desayuno, atravesaba una cortina de felpa violeta y parda.
 

    Pero el cambio del tiempo no se detuvo en lo exterior. La humedad hirió adentro. Mi maestra sintió frío en el corazón y humedad en el alma. En el desesperado esfuerzo de abrigar de algún modo sus sentimientos, agotó todos sus subterfugios.
 

    El hogar que se había hecho tan importante para ella en ese último tiempo cambió todo, las flores de cera, los fenales de cristal y el piano de cola junto a la chimenea con repisa y las romanzas escritas sobre el piano en clave de partituras musicales. Todo dejó de tener sentido por un instante para ella.
 

    Al desenfreno externo de la hiedra y de la siempreviva en la tierra húmeda, correspondió adentro otra fecundidad. La vida normal de la mujer era una sucesión de partos, pero la de mi maestra era una sucesión de partos de otra clase. Paría con su mente intelectual.
 

    Después de algunas horas de muerte, casi mística o letárgica, se internaba profundamente en la soledad como un espectro, como si un breve chisporroteo de rumor y de movimiento ya se hubiera cumplido con ella, y ahora estuviera en libertad de elegir su camino. Y se alegraba que una pluma de grajo que había rodado azul por el bosque de hayas estuviera ahora en su pecho, porque ella se correspondía solamente con el reino animal y el vegetal, para hallarse en sintonía con la vida. Y también para mejor iluminar la palabra.
 

    La palabra rebotó en los bosques y no hay que olvidar que el azul y el amarillo vivos, al combinarse en nuestros ojos, no dejan de saturar nuestro pensamiento, así también la agitación y el temblor de la maleza en ella se abrían camino; y ese algo era un barco a toda vela, virando y cabeceando como en sueños, como si ella tuviera un año íntegro de días para cumplir su viaje.
 

    Rompió la palabra y de repente me dijo:
 

    ―Todos los animales del bestiario de Satanás los he reunido, coronándolos en un trono que se alzaba ante ellos, glorificándolos por su derrota. Faunos, seres de doble sexo, animales con manos de seis dedos, sirenas, hipocentauros, gorgonas, arpías, íncubos, dracontópodos, minotauros, linces, leopardos, quimeras, cinóperos con morro de perro, serpientes peludas, salamandras, quelonios, culebras, bicéfalos, monos, ranas, grifos, lucrocotas..., mantícoras, buitres. Selva oscura, aquello era un páramo de exclusión sin esperanzas...
 

    Había vuelto a sus visiones y leía libros religiosos y de nicromancia de la Edad Media, y todas las mañanas me hablaba de ellos. Volvía sus ojos hacia mí y me dicía:
 

    ―El amor es una cosmogonía, de ahí sus resonancias metafísicas. Salvo lo que tiene de vibraciones líricas afectadas y sutiles. Pero el amor siempre se interpreta a sí mismo. Se toca solo. Como se toca el piano, que se toca solo. Pero mi total inadhesión a la creación me conduce a este desapego. Entre vida y amor, sin duda, sacrificaré la primera, apegándome a la condición de inmortalidad, verificando en mí la dolorosa disparidad entre la vida y el amor. En mi vida, todo ha sido sacrificio y renuncia, todo por amor. Esas son las verdaderas vidas. El amor es un proceso de autoconocimiento de uno mismo y también de sacrificio y liberación, aprendemos sobre lo que es dar y recibir, entre otras cosas, y es un saber interpersonal; es esto lo que nos lleva o nos separa de las personas, la capacidad de vernos, de identificarnos amorosamente en esa otra persona, para dar significado a lo que hacemos por encima de un solo significado, para no sentirnos reducidos a uno. El amor no necesita tener presente el objeto amado, y a veces hay que distanciarse de él porque así lo vemos interiormente en las cosas que nos lo recuerdan y volvemos a él porque la distancia también es dolorosa. Los psicólogos dicen que el amor se olvida y dan un plazo mayormente de seis meses, pero si volvemos a recaer en esa persona, volvemos a reincidir en el mismo proceso, y es, ante todo, porque el amor es mucho más que un sentimiento. Sentirse bien o sentir amor, como sentir algo como un placer, eso no es amor. El amor es dar y recibir, es estar dispuesto a darlo todo, es un sacrificio. No tiene nada que ver o poco tiene que ver con sentir. 
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    Cuando la unidad de historia y biografía ―con sus recuerdos y habituaciones― se quebraba dentro de los individuos que tenían que legitimar su universo simbólico para traspasarlo a sus herederos, a esta unidad para restaurarla y volver inteligibles así sus aspectos, debían ofrecerse “explicaciones” y justificaciones de los elementos salientes de la tradición histórica y de la biografía. Esto es el mecanismo que se llama de legitimación de los universos o sistemas, que es necesario para poder mantener la realidad del universo construido socialmente.
 

    La aniquilación de algo que no entendemos niega la realidad de cualquier fenómeno o interpretación de fenómenos que no encaje dentro de ese universo. Esto puede efectuarse de dos maneras, mediante un fenómeno de desviación de conductas que se niegan. Pero una segunda forma es que la aniquilación hace un intento más ambicioso de explicar las conductas desviadas dentro del universo. Las definiciones desviadas de la realidad, por tanto, quedan dentro del universo propio o se incorporan a él, al ser rechazadas dentro del mismo por medio de la definición del lenguaje. Es decir, la negación por el negador del universo propio se transforma sutilmente en una afirmación de él.
 

    El orden de la censura, por tanto, fue algo que se extremó en la Edad Media, consiguiendo llegar hasta una perfección lógica muy depurada, donde las definiciones de la realidad constituían una forma de designar la ley. Este intento más ambicioso de explicar las conductas desviadas supuso un progreso por medio de la aniquilación dentro del mismo universo, pero se perfeccionó hasta tal punto que alcanzó la perversión. Sobre todo, con el proceso de la Inquisición y por medio de la represión de la herejía y la brujería. Así se pone en funcionamiento un sistema de represión de las conductas desviadas, que tiene como finalidad legitimar al propio sistema.
 

    Si nos atenemos a la literatura canónica que tiene por objeto definir el Derecho en uso, cualquiera de los numerosos tratados cultos pone en evidencia que lo importante y lo inicial para la confesión es el lugar donde se encuentra la represión del goce. Esta materia se ha trasladado aotros mecanismos de expresión latente pero continúa su mecánica a través de las clasificaciones con un alto grado de precisión y perfección lógica sobre la casuística. El lazo del deseo o del temor o la culpa son mecanismos que se ponen en relación con el buen orden, a través de estas técnicas, entre otras, la técnica de la confesión. Confesar el goce de más era como confesar la víctima su culpa y se aniquilaba dentro del propio universo legitimador.
 

    La mujer, como sujeto, siempre jugó aquí un papel muy importante, en la represión del goce y del deseo. De forma que estos mecanismos de censura se cebaron casi siempre contra ella, creando toda una simbología del odio sobre la mujer.La “mujer”, en su simbología, en los tratados de la Edad Media era conminada a los infiernos, erigiéndola primero en el objeto del deseo, por exteriorización culpable y que había que evitar. La confesión era sólo una forma de hacer para descargar en el penitente el goce-de-más del que la doctrina sobre el pecado detestable había operado la sustracción y el aumento de angustia unida a la acusación del culpable. El tema es siempre el mismo: “Dios castiga la lubricidad de las mujeres haciendo que engendren monstruos”; del mismo modo se dice “los demonios recogen el semen (doctrina del esperma frío) de los hombres sucios, blandos (alusión a la masturbación) y lúbricos, que se manchan ya sea en sueños, ya sea provocándose ellos mismos”.
 

    Esta casuística acerca de la mujer es la que mejor está relacionada desde una mitología popular con la captura del deseo; está en el Antiguo y Nuevo Testamento con paralelismos claros (la decapitación de varones por parte de mujeres), pero con un simbolismo muy diferente, la historia de Judith y Holofernes y, por otro lado, la de Salomé y Juan el Bautista. Ambas tienen un fuerte componente sexual, aunque el mensaje que lanzan y su resolución sean muy diferentes. Está en el mito de Adán y Eva sobre nuestros orígenes. Pero está en muchos más sitios de los Tratados teológicos, sobre todo.
 

    Son técnicas refinadas del lazo institucional que sirven al poder y al sujeto para mantener la creencia. Son técnicas refinadas, porque lo que se pretende es captar el sentimiento culpable para perpetrar la sumisión de una manera no violenta sino psicológica. Hoy día también se juega con el sentimiento culpable, no sólo con la confesión sino con un alto grado de la restricción del goce a través de los sistemas de publicidad. El poder sólo domina a través del miedo o del goce, utilizando ambos a su favor.
 

    Pero la Publicidad también entra dentro de las técnicas de la Edad Media, a través de la manipulación de una simbología cultural de la mujer. Las técnicas son refinadas, pues la palabra y la representación simbólica cumplen aquí una función significativa muy importante. Donde los textos del medievo cristiano han alcanzado una sublimidad por el “arte de la censura” es en su sofisticación en el lenguaje, su forma de decorar los motivos con miniaturas y en su ritual simbólico. Todo ello alcanza un culmen en la literatura hasta ahora nunca jamás visto. Para el derecho canónico la institución es la “Palabra portada”. Las falsas nociones claras, “aequitas”, “natura rerum”, “justitia”, son en realidad significantes rituales llamados como refuerzo cuando falla el silogismo. La dialéctica medieval no es sino un gran “Arte de la Paz” que permite a la lógica pasar inadvertida hacia las contrariedades textuales, y que puede modular su sentido y contenido según el tiempo o la forma, ex loco, ex tempore, ex persona.
 

    Cuando departo estas clases con mi maestra y las preparo en su hogar, siento que ella me mira y, finalmente, con una gravedad inusual me dice:
 

    ―Los místicos en esto fueron una excepción, pero fíjate que son escasos los poemas que han alcanzado esa belleza literaria, ya eso es un síntoma de lo limitado que es el tema místico por su repetición de los mismo lugares. 
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    La demonización continuada de la mujer la llevó a la hoguera, convertida en bruja. En el año 1484, Inocencio VIII, el gran progresista, había hablado en su bula Summis desiderantes affectibus de “muchísimas personas de ambos sexos” (quamplures utriusque sexus personae) que “tienen trato carnal con espíritus nocturnos galantes”. Pero lo que podemos considerar como el comentario de la bula, el Martillo de las Brujas de los dos legados papales, los dominicos Institoris y Sprenger, que apareció en 1489 y alcanzó las treinta ediciones, se dirigió casi exclusivamente contra la mujer.  

     

    Este concepto de brujería se difundió por toda Europa mediante una serie de tratados de demonología y manuales para inquisidores que se publicaron desde finales del siglo XV hasta avanzado el siglo XVII. El primero en alcanzar gran repercusión, gracias a la reciente invención de la imprenta, fue el Malleus Maleficarum (“Martillo de las brujas”, en latín), un tratado filosófico-escolástico desapasionado y racional publicado en 1486 por dos inquisidores dominicos, Heinrich Kramer (Henricus Institoris, en latín) y Jacob Sprenger. El libro no sólo afirmaba la realidad de la existencia de brujos y brujas, conforme a la imagen antes mencionada, sino que afirmaba que no creer en brujas era un delito equivalente a la herejía: «Hairesis maxima est opera maleficarum non credere», (la mayor herejía es no creer en la obra de las brujas). El Malleus maleficarum llegaría a ser el manual más utilizado en la caza de brujas en los Estados católicos del Sacro Imperio Romano Germánico. 

     

    El Malleus maleficarum o Martillo de las Brujas explicaba que la mayoría de los hechiceros eran mujeres porque la superstición se encontraba ante todo en las mujeres, y la mayor cantidad de los brujos eran del sexo frágil porque las mujeres eran más crédulas, más propensas a la malignidad y embusteras por naturaleza. 

     

    La historia de esta cultura se manifiesta en el desdichado alfabeto femenino: avidissium animal, bestiales baratrum, concupiscentia carnis, duellum damnosum, etcétera. En él la mujer es la Peste, el naufragio de la vida, la Bestia y símiles parecidos.
 

    El estereotipo de la bruja como una mujer de edad mayor, que vuela en una escoba acompañada por un gato, que participa en aquelarres nocturnos adorando al diablo, que forma parte de un grupo clandestino que realiza sacrificios humanos y ritos sacrílegos y que conoce todo tipo de pociones mágicas y maleficios se remonta a la antigüedad. Los cristianos fueron acusados de realizar este tipo de actos en la época del Imperio Romano: durante el siglo II fueron acusados de celebrar reuniones clandestinas en las cuales degollaban niños y mantenían relaciones sexuales no convencionales y adoraban animales. En otras épocas fueron los judíos los acusados de practicar este tipo de aquelarres. Siempre se trataba de grupos minoritarios vistos con malos ojos por la mayoría y por los gobernantes. El Malleus maleficarum era un compendio de todas estas fantasías. Las brujas, en su gran mayoría mujeres, eran allí acusadas de ser responsables de todos los males de la sociedad. 

     

    En un decreto papal del 5 de diciembre de 1484, la bula Summis desiderantes affectibus reconoció la existencia de las brujas, derogando así el Canon Episcopi de 906 donde la Iglesia sostenía que creer en brujas era una herejía. 

     

    Esta bula papal contra la brujería redactada por Heinrich Institoris en 1484 y firmada por el Papa Inocencio VIII, la Summis desiderantes, sólo tuvo una influencia duradera en los territorios católicos, pero fue apoyada y aceptada por las demás iglesias occidentales: luteranos, reformados, anglicanos y puritanos. Sólo las iglesias orientales no participaron en la caza de brujas. 

     

    Durante el siglo XV la Inquisición se dedicó a quemar más herejes que brujas y cuando lo Estados feudales se organizaron como monarquías independientes del Papa, el poder punitivo se trasladó de la Inquisición a los jueces laicos de estas monarquías, quienes continuaron la tarea de la Iglesia de quemar brujas hasta el siglo XVIII. 

     

    Si bien la creencia en la brujería es un viejo fenómeno universal, recién es con el cristianismo que se comienza a perseguir las artes de las brujas como algo maligno y aparece la brujería demoníaca. Hasta ese momento los magos, nigromantes y brujos habían existido en toda Europa, Asia y África sin ser perseguidos. Su magia era considerada magia blanca y no una herejía. El Código Teodosiano promulga, por primera vez, una ley en contra del ejercicio de la magia, en 429. En 534, el segundo Código de Justiniano prohíbe consultar a los astrólogos y adivinos por ser una «profesión depravada». El Concilio de Ancira o Concilio de Elvira, en 306, declara que matar a través de un conjuro es un pecado y la obra del demonio. El Concilio de Laodicea solicita, en 360, la excomunión de todo aquel que practique la brujería o la magia. Durante la Edad Media, la Iglesia y, en especial, la Inquisición, si bien no prendieron directamente las piras, participaron activamente en generar el clima de violencia y paranoia misógina que apareció en Europa en esa época. 

     

    Al comienzo la caza de brujas fue dirigida por los tribunales eclesiásticos, es decir, los jueces inquisidores, pero en el siglo XVI éstos son reemplazados por los tribunales laicos, o sea, los jueces civiles. Y todavía duró en los estados católicos cuando en los protestantes se había interrumpido la caza. 

     

    No fue sino hasta 1657, cuando ya habían muerto miles de personas, que la Iglesia condenó las persecuciones, en la Bula Proformandis. 

     

    La creencia en magos se puede documentar en las grandes culturas del pasado. Las artes mágicas eran observadas de cerca en la época y a menudo se temía que fueran magia negra. Tanto en el Código de Hammurabi (la prueba del agua) de Babilonia, como en el Antiguo Egipto, se castigaba a los magos. Sin embargo, nunca llegó a una persecución masiva de presuntas brujas, como se realizaría más tarde a comienzos de la Época Moderna. 

     

    Silvia Federici (Italia, 1948), en su libro “Calibán y la bruja” defiende la teoría según la cual: “La caza de brujas está relacionada con el desarrollo de una nueva división sexual del trabajo que confinó a las mujeres al trabajo reproductivo” y, en concreto, con los inicios del capitalismo que requería acabar con el feudalismo y aumentar el mercado de trabajo, eliminando la agricultura de subsistencia y cualquier otra práctica de supervivencia autónoma ligada en ocasiones a tareas agrícolas en terrenos comunales. Federici sostiene que la irrupción del incipiente capitalismo fue “uno de los periodos más sangrientos de la historia de Europa”, al coincidir la caza de brujas, el inicio del comercio de esclavos y la colonización del Nuevo Mundo. Los tres procesos estaban relacionados: se trataba de aumentar a cualquier coste la reserva de mano de obra. 
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    La dramatización de la penitencia 
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    La misoginia de los teólogos condujo a una devastadora actividad, a partir de sermones en parroquias, catedrales y en una extensa literatura misógina. En ella, la mujer aparecía como la muerte del cuerpo y el alma, como una arpía o un lazo diabólico, un señuelo o una ponzoña inoculada, en una palabra, como una ramera. En un poema del obispo francés Marbodio de Rennes (1035-1123) el prelado subsume bajo el concepto de “ramera” a todo el sexo femenino.
 

    Pero lo importante para entender por qué se culpabilizó tanto a la mujer es entender que ella era el lazo del deseo, y el poder sólo puede dominar por el sesgo de un goce o de un miedo. La mujer sólo fue una víctima más de este modo de perversión del poder de censura, que necesitaba legitimarse a sí mismo, a lo que el medio de la confesión y de otras técnicas del sujeto se prestaba para el castigo del deseo.
 

    La mujer juega aquí un papel fundamental por ser el sujeto del deseo o del goce, con el que juega la institución en la Edad Media. Hoy día, la institución sigue dominando por el mismo lazo del deseo, pero lo hace con otras técnicas más amables y otros símbolos culturales, así como otra escenografía. Se juega precisamente con la “precisión lógica” y con la matemática, de forma que a través de la meritocracia y técnicas de inteligencia, se captura el deseo de muchos trabajadores técnicos de la élite del saber. Con el cuerpo teológico el saber también se perfeccionó. Pero hoy día el saber se encuentra asimismo escindido del saber común, y tiene un dominio altamente técnico que está restringido y permitido sólo a algunos pocos, personas con un nivel intelectual no normal sino superior. Hoy día, el poder también sigue jugando con su restricción de poder pero se hace a través de estos medios más sofisticados.
 

    Hay una mitología popular que llega a la gente, que puede tener una simbología sofisticada y culta, pero asimismo hay una técnica específicamente culta, de gran precisión lógica, que es la que ha tomado la ciencia a través de la matemática y la física, y ambas se proponen como modelos, pero sobre esta última al llamarse a sí misma científica, se nos propone como el modelo a seguir, el protomodelo. El modelo a partir del cual todo lo demás debe surgir.
 

    Cuando fallaba la lógica deductiva y numérica, es cuando hay que añadir la otra lógica, que se basaba en el discurso canónico teológico y en la mitología del discurso político y esceneográfico, sobre el amor al Padre o al alto poder que representa la primera autoridad.
 

    Volvemos a la casuística y al juego del deseo. En todo momento en las técnicas institucionales está presente la ritualización. Lo importante es ver que se juega con la creencia y con la culpa. El poder se construye con esta especie de tiranía de represión por el goce, y de esta forma se juega con una imaginería popular. Y la mitología sigue estando presente, y sirve para gobernar al pueblo; del mismo modo que se refinan las técnicas y, en estos casos, se construye un cuerpo de saber de élite, donde el deseo de poder también está presente. Hay, por tanto, siempre dos cuerpos de conocimientos que sirven al deseo de poder y la legitimación del poder.
 

    El pensamiento teológico se separa del pensamiento mitológico. Hay un cuerpo de conocimiento teológico que permanece “secreto”, esotérico para el conocimiento de las masas. En el pensamiento mitológico había una continuidad entre el ser humano y los dioses, todo estaba infundido de fuerzas sagradas, en el pensamiento teológico esa continuidad se rompe, pues hay una élite de teorizadores que institucionalizan un cuerpo de saber sagrado. Entonces empieza una brecha entre lo que es el pensamiento común y lo que es el pensamiento científico o teológico. Esa brecha del saber ha continuado hasta la edad moderna, en que el conocimiento teórico hace difícil su acceso para las masas y deben prepararse para poder acceder a él mediante unas condiciones de mérito y capacidad, una meritocracia que a veces es restringida a los que pueden tener acceso por sus privilegios familiares y no sólo por sus mentes intelectuales.
 

    Esto es un cuerpo de saber erudito, esotérico, que emplean los cuerpos de la élite del saber para dictar las normas. Pero el poder ha de ser capaz de llegar al resto de la sociedad para poder captar su influencia y tener el control del poder. En el pensamiento mitológico todo estaba animado por los dioses, había una forma sagrada en todas las cosas, y esto contribuía a darle un conjunto y una continuidad a la relación entre los seres.
 

    Pero hoy día las técnicas comunicantes que se usan para llegar a la influencia del poder sobre el pueblo no son tan diferentes, ya que en principio existe una separación entre dos cuerpos de saberes distintos.
 

    En principio, se siguen utilizando como en la Edad Media todas aquellas técnicas que sirven para explotar el sentimiento culpable y a traer al sujeto de una confesión por el goce o por el castigo. Aquí juega un poder relevante el arte de la Publicidad y de la imagen.
 

    Algunos maestros, que saben usar estas técnicas de explotación del sentimiento culpable, son los buenos juristas, y porque la maestra que bien pergeñó esta técnica fue la Escolástica medieval, siempre remitiendo hacia una buena ciencia de la Penitencia. La Edad Media fue una maestra en el hecho de captar la atención del público a través de su obra jurídica y sobre todo de su función penitencial, en el castigo por medio de un juicio y un tribunal, tal fue la Inquisición en su cara más aberrante y criminal.
 

    En la jurística de hoy día también hay quien está remitiendo constantemente a la ciencia penitencial, derecho penal o a la casuística penal. Para ello hay que haber recopilado una buena casuística, un montón de casos, como se muestra en las recolecciones de la jurisprudencia. Pero estos modelos casi siempre se pueden acusar de encierro dogmático.
 

    Porque usamos de estas técnicas pero no sabemos bien para qué sirven. La Publicidad, por ejemplo, las usa todos los días al generar un deseo para captar la atención.
 

    Estas técnicas cuando más efecto tuvieron fue en la escolástica medieval, porque el único efecto que tienen es el de saber captar la atención del público y del sujeto, y sobre todo de capturar su deseo, de modo que él pueda elegir también. Al capturar el deseo mediante la represión de un goce, entonces surge el sentimiento de culpa en el sujeto y el sentimiento culpable. A partir de ahí hoy día también se crea una ciencia de la confesión y de la penitencia. Las personas se sienten culpables y en esta confesión sienten que así se reintegran a su pertenencia a su comunidad social.
 

    Algunos teólogos inventan casuísticas y se centran en vencer la represión, y aquello no les produce al final más que una fiebre que compensa los efectos de una teología para seguir viviendo. 

     

    Por eso, en la Edad Media se desarrolló un manual sobre la doctrina de la Penitencia en que se especificaban los castigos, los diferentes grados de delitos y la clasificación de los pecados, de una forma compleja y detallada. Los escolásticos, como grandes maestros del Derecho, aseguraban así la obediencia y el sistema estable. 

     

    La confesión aseguraba la casuística y ahí estaba siempre el sujeto y su deseo. 

     

    Hoy día no es necesario el procedimiento de la confesión para asegurar el rito institucional, pero hay otros procedimientos, a través de las técnicas publicitarias por una alta restricción del deseo y del sentimiento de culpa, que siguen presentes. 

     

    Lo importante es ver cómo se sigue jugando con la creencia y con la culpa. Y cómo el poder es el que construye esta especie de tiranía de represión por el goce, para la sumisión y la pertenencia a una imaginería popular y se llega al corazón de la gente. Lo que se pretende es ser popular. 

     

    Esta materia aparentemente abandonada en la actualidad lo es solamente porque ahora se utiliza otra casuística pero también se juega con el deseo. Con la perfección lógica, científica y matemática, también se juega con el deseo. Hay que tener también esta técnica de meritocracia en cuenta para escindir y para separarnos y al mismo tiempo someternos. 

     

    Por eso, si volvemos a la técnica medieval veremos que se ha jugado en especial con una imaginería, que ha sido la mujer, como objeto de deseo. Y en otros casos se ha llegado a demonizar, por la lujuria y su degradación a mero objeto sexual. 

     

    Siempre me resultaba difícil explicar a los alumnos estas técnicas, y las repetía una y otra vez para que las vieran claras. La mitología popular seguía presente hoy día también. No es cierto que la lógica institucional hoy día dependía sólo de una perfección lógica y un rigor exactos. Al contrario, hoy día la institución seguía existiendo gracias al lenguaje, a la palabra “portada”, tal como la definió la Escolástica. Esta acción significativa es la que le aportaba toda su legitimidad y toda su lógica a la institución. Es más se puede decir que la institución existe “de facto”. El lenguaje y las teorías de la argumentación racional también prestan su lógica, así como la precisión lógica y matemática. Son técnicas racionales, pero también tienen un componente de irracionalidad. Siguen operando por una esceneografía del poder y necesitan de una mitología popular para llegar al corazón de la gente. El poder sigue dominando por el temor y por el goce también en estos casos. 
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    Por medio de la dramatización de la Penitencia se trata de reducir el deseo y llevar a otra parte la carga de ser culpable. Esta riquísima fantasmagoría donde predomina la mujer convierte a esta técnica en un arte, que sirve para dominar y producir la sumisión al poder. Por eso, la simbología sigue siendo tan importante, también hoy día, ante las esceneografías de la propaganda y la publicidad.
 

    Este efecto de llevar la carga de ser culpable hacia otra parte, se consigue a través de otros procedimientos y técnicas legales, todos perfeccionados por el arte de la Escolástica, y se basan en la Ley y en el refinamiento de la misma, a través del mecanismo que se conoce como “sublimación”. Por la “sublimación” del objeto de la Ley se opera la introyección del objeto libidinal dentro de la persona y la mistificación de ésta. Pero lo importante es el proceso de “encarnación” en otra cosa. En este caso, sería de la “encarnación” en la Ley; la ley es el vehículo que opera el transporte del objeto libidinal. Lo importante es que el lazo amoroso de la Ley no se pierda y que continúe introyectado en el propio sujeto.
 

    En el amor siempre existe un objeto de sublimación, tal como estudió Freud, pero en las técnicas del poder y en la Ley existe el mismo objeto de sublimación, al existir el lazo del deseo de poder y el amor al poder.La ley es quien opera la mistificación, transporta el objeto libidinal, pero lo importante es que este deseo amoroso no se pierda, porque él es el que obra el milagro de la sumisión por la no violencia, sino por la creencia. 

     

    La Ley, desde la Edad Media, se sublima en un objeto amoroso y obra la sumisión al poder, por el poder de la razón y del deseo, ambas cosas. 

    





   





 12 

    Amber 

     

    El amor mariano de mi maestra 
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    ―El amor mariano y místico ―me decía mi maestra mientras contemplaba extasiada la visión de los campos alrededor de su casa― hacia la Virgen es la expresión de una forma de sublimación donde los Padres de la Iglesia encontraron un recurso para transfigurar y adoptar un modelo de mujer que fuera posible con su ideal de vida, una imago materna. La mística es un intento casi conmovedor, a veces encantador, desde el punto de vista literario, de infundir vida a la metafísica, un intento que abarca desde el más sutil cosquilleo espiritual hasta la más estridente embriaguez histérica; autosugestión forzada como forma de evidenciar la fe, como estimulante religioso del alma, un drama estético-psicológico que, en sus diferentes representaciones, conocen el brahamanismo tardío, el budismo, el taoísmo chino, el gnosticismo, el maniqueísmo o el islamismo.
 

    ―Al principio, la religión griega ―intermedio en la conversación que mantengo con mi maestra mientras estamos desayunando― no tarda en utilizar el concepto de lo “místico” con carácter metafórico, significando con ello, seria o irónicamente, aquello sobre lo que no se puede hablar. Es el “sanctum silentium”, el “stille swágen” de los antiguos místicos alemanes, que sirve de medio de expresión apropiado y sublime.
 

    ―En la mística ―me responde ella pausadamente―, el Conocimiento siempre cuenta menos que la emoción y la Ratio menos que el arrebato; Dios siempre debe ser verificado espontáneamente, hay que sentirlo y poseerlo, hay que “echarse en sus brazos” como dice Matilde de Magdeburgo o “abrazarlo ardientemente” como dice Zinzendorf.
 

    ―El místico quiere ser absorbido por “el Absoluto” de la misma manera que el amante por el amado.
 

    ―Sí, el místico ―en un momento de gran lucidez propia me sigue diciendo― quiere ser absorbido por el Amor hacia el todo. Estremecimientos voluptuosos y éxtasis. La mística no es concebible sin el erotismo, es nada menos que su criatura, un bastardo ciertamente altanero que reniega de su origen y sólo puede aparecer por medio de la represión de los instintos, que sólo puede engendrar esos excesos visionarios y todo ese vértigo divino por medio de la sublimación de los instintos; no, no estoy loca todavía, querida Antje. Si yo misma deseo la mística al final de los años de mi vida, lo es porque la mística son todos esos bailes de San Vito y mascaradas superespirituales de unos fieles que, dejando ver la trastienda, sólo pueden imaginarse su relación con lo metafísico bajo los símbolos del amor y, en algunos casos, bajo la mística que despierta la institución sagrada del matrimonio. 

     

    ―No es una coincidencia que el sucedáneo místico de los hombres haya sido la mayoría de las veces una mujer, y el de las mujeres, un hombre, y que éste se había de dirigir hacia María, en los frailes, con un deseo obsesivo y ardiente, y hacia el Señor Jesús, en el caso de las monjas, con un deseo aún más fogoso. 

     

    ―En efecto, querida Antje, así es.El lenguaje de los extáticos divinos está salpicado de metáforas de intensa carnalidad y sus componentes eróticos no pueden ser marginados, ni siquiera minimizados, con sólo declarar que ninguna persona es capaz de eliminar el componente sexual de una relación, y tampoco de la relación con la divinidad, afirmación que queda inapelablemente demostrada por la mística amorosa.”Queremos ser esclavos del amor”, dice José, el obispo de Leiria, en 1933. “¡Ay, cuántas veces Afrodita impone su sello en el amor de Dios!”, concluye Friedrich Schiller. Y Ernest Bergmann infiere además: “Sólo existe una clave interpretativa del secreto de la psique mística: la sexológica”. 

     

    Amber, mi maestra, en estos últimos años se había imaginado que la mística era algo libre como el viento, sin embargo, la había adoptado y hecho suya a su imagen y semejanza. Cogió de ella lo que le convenía para sí misma.  

     

    Un viento libre como el fuego, veloz como el rayo, algo inestable, imprescindible y abrupto.  

     

    Y era que para ella la mística era un señor de edad vestido de gris charlando con ella y que dejaba sobre la mesa caer un manuscrito del medievo y que entre tacitas de café y copas de licor se leían mutuamente.  

     

    Yo sabía que ella empezaba a detestarme, yo no le convenía, porque era una presencia objetiva y real.  

     

    Ella prefería hablar con su hombre misterioso de gris. 

     

    ―Déjame, que estoy hablando con mi hombre vestido de gris. Él me recuerda al Catón de Adisson. Él me recuerda a los griegos con su barba larga y blanca. Ningún rastro en él, alabado sea, del espíritu moderno. El está compuesto de un respeto por la verdad, por la naturaleza, por los dictados del corazón humano, que hoy día es rarísimo. En estos días de inescrupulosa excentricidad nadie puede dar con un alma como la de este hombre. 
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    En el ascetismo helenístico el pueblo griego no rechazó la idea del cuerpo cuando San Pablo intentó explicar su doctrina, sino más bien la idea de la resurrección de la carne, esto es lo que no entendió. Sin embargo, sí, dice María Zambrano, el pueblo griego necesitaba de alguna idea que le hiciese separarse del cuerpo, de la propia condenación en que la poesía caía, esto no lo rechazó el griego. Lo que hizo Platón es fundamentar todas esas ideas órficas que ya circulaban antiguamente, y les dio luz y también habló del conocimiento y del mito de la Caverna. A partir de ahí, es cuando se crea la “teoría del alma”, que hoy podemos interpretar a la luz de los nuevos conocimientos con escepticismo, pero se ve que la mente, el cerebro, son nuevos conceptos que hoy vienen también a rescatar esta teoría, así como la interconexión entre cuerpo y alma, que es la idea que de nuevo reaparece, desde que la inició Henry Bergson, y que enlaza también con la moderna narrativa de Virginia Woolf.
 

    Si Platón condenaba las pasiones es sencillamente porque quería salvar la sede donde las pasiones se asentaban, porque quería salvar el alma. Y desde antiguo germinaba este concepto de salvar el alma. Y no ciertamente en los poetas, sino entre ciertos círculos religiosos. Platón parece ser su instrumento, quien racionalizó y, por tanto, dio seguridad a estos anhelos, un tanto delirantes. Llevó la seguridad del pensamiento ―ser, unidad, idea― a lo que latía como gemido, como ansia irrenunciable en los cultos órficos y dionisíacos. Por primera vez se pensó claramente sobre lo que tan obscuramente se sentía. Los símbolos se tornaron en pensamientos claros y a los misterios sucedieron las ideas. Matemática y anhelo irracional se unieron por primera vez. Platón hizo teología.
 

    La memoria se vuelve activa en cuanto el tiempo deja de ser su dimensión… La experiencia de la eternidad es actualidad; doy un salto fuera del tiempo, eso es todo; inútil recordar cualquier cosa. La eternidad del tiempo nos cura de la enfermedad del tiempo, gran enfermedad del hombre.
 

    Entonces, en esa petrificación universal, los recuerdos se anulan en un instante infinito. Hasta tal punto el espacio me posee, que miramos el mundo y todo para mí no es más que espera inútil y sin fin. Aspiramos entonces a otras petrificaciones, pues las tentaciones del espacio me despiertan trémulos deseos de torpor.
 

    Todo recuerdo es un síntoma mórbido. La vida como estado puro, como fenómeno no alterado, es actualidad absoluta. La memoria del tiempo es negación del instinto y su hipertrofia una enfermedad incurable.
 

    Por eso, no se comprende mi deseo de esta eternidad. Por eso, me dan torpores de piernas. 
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    He vuelto a recordar el pasado. Y al mismo tiempo, mi maestra daba aquella su última conferencia en la Universidad de Erlangen, donde había recibido el doctorado honoris causa como reconocimiento a su trabajo a lo largo de toda su vida.
 

    Allí me encontré después de mucho tiempo con mi antiguo amor. Aquel chico que se había enamorado de mí en una clase.
 

    Parece que el amor lleva en sí una distancia, amor sin distancia, no sería amor. Es su diferencia fundamental con el deseo, en el deseo no hay distancia. Porque lo apetecido se cumple o no se cumple, en el amor es distinto, hay poesía, porque tolera este ensimismarse en el objeto, que se da a distancia. El amor necesita como traspasar una puerta diferente, atravesar la vida, la multiplicidad del tiempo, traspasar la muerte...
 

    ―Pero el amor es carnal, nace de la carne.
 

    ―Sí, en eso estamos de acuerdo, pero su fundamento es místico, nace del conocimiento, Markus, muchas veces lo he comprobado. Tiene para lograrse que desprenderse de la vida, tiene que convertirse en idea, como decía Platón. Y en las épocas en las que el amor había sido una fuerza social, en esos brillantes momentos del final de la Edad Media y del Renacimiento, todo enamorado manifestaba su amor en términos platónicos, más o menos, y lo que es más grave: si así lo decía el enamorado era porque él mismo así lo sentía, porque así se lo decía a sí mismo. Y así era. Gracias al platonismo el amor ha tenido categoría intelectual y social. Se ha podido amar sin que sea un hecho escandaloso. 

     

    ―Pero Platón condenaba las pasiones ―me responde Markus, jugando con una libélula que se ha cruzado por el suelo―. Ni siquiera se detuvo ante la poética de su época, un Homero o un Horacio. No dio concesiones. 

     

    ―Pero si Platón condena las pasiones ―le respondo― es sencillamente porque quiere salvar la sede donde las pasiones se asientan, quiere salvar el alma. 

     

    ―Esas ideas parecen poéticas, Antje, no me extrañaría que alguien preso del delirio las sostuviera. 

     

    ―El machismo siempre ha entendido ―le respondo con algo de vehemencia― que no hay amor, solamente hay sexo, pero es al revés, el sexo es el que siempre ha dependido del amor, aunque pueda parecer un delirio divino, si me apuras. 

     

    Nos blindamos contra la vulnerable inocencia del amor, como también es la vulnerable inocencia de la infancia. ¿Por qué? Esto es lo que yo me pregunto siempre. Todas las defensas que ponemos, todos los muros que fabricamos emocionales, físicos, intelectuales, la de tejidos que fabricamos, y después como Penélope destejemos. Pero sabes que no puedo estar sin ti,porque no sé ya estar sin ti, esa es la verdad. No puedo separarme de ti ni un momento, me duele el alma, me duele de dolor físico. Tenemos dos grandes motivaciones, la de desarrollarnos y, al mismo tiempo, ser amados. Lo que pasa es que el amor tiene muchos condicionamientos y estas son las numerosas condiciones que hay que aceptar para que podamos recibir amor de los demás. Y a veces aceptar este amor condicionado puede llegar a significar, en mayor o menor grado, la necesidad de renunciar a uno mismo. Y es, por esto, que es muy difícil que a esto ―al amor condicionado― se le pueda llamar amor…  

     

    ―Ahora soy otro hombre, Antje, no soy nada de lo que era entonces, cuando joven. Puede que haya perdido eso, la inocencia, la vulnerabilidad, pero he ganado en madurez, en conocimiento y también en intuición, creo yo. 

     

    Pero en el amor siempre somos vulnerables; la inocencia del amor, sí, no lo subestimes... Los niños maltratados, por ejemplo, viven su necesidad de amor de forma visceral, y cuando son puestos en la disyuntiva de elegir defenderse a sí mismos o amar a sus padres, casi siempre renunciarán a sí mismos. Por eso, es tan vulnerable la inocencia. El amor de la madre es incondicional, pero la necesidad del niño de amar a sus padres de forma visceral lo es también.  
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    ―He llegado a un momento de mi vida, Antje ―me dice Markus un poco introspectivamente―, en que sólo puedo mirar al pasado y ver lo que he conseguido y de lo que me he rodeado.A punto estuve de malograrlo todo entonces, Antje, y contarte la verdad de mis sentimientos, pero no lo hice. Fue algo parecido a arrancarme un vendaje de los ojos y ver la carne aún viva. Ahora vivo en Erlangen, muy cerca de ti, déjame al menos que venga a visitarte, a pasar las tardes contigo y tu maestra. Sólo te pido eso, una puerta abierta, una disponibilidad a poder estar contigo y volver a conversar como lo hacíamos antes. 

     

    ―Markus, éramos muy jóvenes. Yo tenía la intención de aprender filosofía, pero tuve que plegarme a los deseos de mi maestra. En ese momento era ella la que me sostenía. No tenía demasiados recursos, ni libertad. Por eso, en ese momento ella lo representó todo para mí. 

     

    ―Siempre me gustaste por tu amor por el estudio teórico ―me respondió él mientras le servía una nueva copa de oporto y una tarta de manzana recién hecha por mí―. Pero ése no era mi fuerte, pero siempre pensé que quería ser el espejo y la imagen viva de ti, que seguiría tus pasos. 

     

    ―Un día, sí, un día, llegué sola hasta Erlangen y allí te estuve aguardando. De un modo inconsciente esperaba que nuestro encuentro fuera distinto. En ocasiones, el instinto se fuerza por desbaratar nuestras buenas intenciones.Verte allí, prolongar la ilusión que percibí cuando me enviabas tus cartas llenas de frases. “La herida de amor la sana el mismo que la hace”, me dijiste. Pero en ese momento, tú estabas muy concentrado en tu trabajo, poco pude sacar de ti y de ese viaje.Sin embargo, ahora aquí en Núremberg, pienso que me abruma imaginar que sincerarme pude distorsionar las trayectorias de nuestras vidas. Romper los trazados que tanto tú como yo habíamos elegido en ese momento. Era muy arriesgado.  

     

    ―Sin embargo, todas esas apreciaciones se volatilizaron ―me responde él cambiando el color de su sonrisa, en un rosáceo vivo que hacía mucho tiempo no veía en él― cuando volví a verte. De nuevo, las puertas de la ilusión se abrieron y lo que parecía un obstáculo se esfumaba. Te recuerdo como a un amor de juventud, el amor primero tal vez, con mayúsculas, que tocó mi corazón, pero en aquel momento todo eran ingenuidades. La palabra amor tenía un valor puro para mí. El amor real con la carne llegaría para mí más tarde, pero el tuyo para mí fue también un amor real, en cuanto nos cruzamos aquellas cartas y nos escribimos palabras de amor. Y no puedo decirte que las tenga guardadas, aquellas misivas ahora las he perdido, porque hice una mudanza de casa varias veces, y nunca he sido partidario de guardar recuerdos. Pero ahora con internet, he podido verte, y veo que estás muy guapa y estás bien. 

     

    ―En aquel momento no entendíamos que el amor eran aquellas fogosidades, el deseo de unión, pero simplemente puro de un ideal, de hacer o realizar tu modo ideal de vida, y ese era nuestro mayor deseo de fusión. Cuando somos jóvenes somos siempre muy puros y muy limpios, pero también con una dosis de ego elevado, y con una base de lucha y de riesgo para todo ello. Yo no quería manchar tus elevados ideales, incluso en parte te envidié siempre y te envidiaba. Por eso no quise hacerlos míos. Siempre conservé mi propio pundonor. Yo no tenía una gran belleza clásica que pudiera encandilar, solo tenía unos ideales místicos, eso sí. Pero no sé ahora dónde tú y yo podríamos haber llegado juntos. Sin embargo, ahora aquí en Núremberg, veinte años después de aquel amor, ahora sientes que hacer el amor es como sentir aquellos deseos de fusión, y que es como un sentimiento más de la carne con un elevado grado de vanidad apegado. Y sabes que eso no va a durar permanentemente. Yo misma siento miedo. Y ahora tengo que ir a poner la cena a mi maestra, la crema de vichyssoise con calabaza y puerros que a ella le encanta, y algo de pastel de zanahoria con batatas. Y su copita de oporto, que es lo único a lo que ella no renuncia. 
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    Aquella noche de nuevo apareció Hubert, con una sonrisa de boca a boca y pontificando de nuevo pero contra la Iglesia:
 

    ―El mismo Lutero creía que el acto matrimonial siempre estaba ligado al pecado, y a un pecado grave, “no diferenciándose en nada del adulterio o la fornicación, en tanto intervienen la pasión sensual y el placer nefando”, porque fuimos “corrompidos por Adán, concebidos y nacidos en pecado” y “el débito matrimonial nunca se cumple sin pecado”, “los cónyuges no pueden librarse del pecado”. De acuerdo con las reprimendas del Reformador, que algunas veces es más papista que el Papa (el “cerdo de Roma” o “el cerdo del Diablo”, como le solían decir), la Iglesia se condenó por el “placer nefando”, más que por prescribir otras abominaciones o aberraciones que llevó a cabo en la historia.
 

    ―Es que en esto Lutero no se diferenció de los demás Padres de la Iglesia, él era agustino, creía en la corrupción de todo el género de la humanidad, por el pecado original. Por cierto, una teoría muy original ―apostrofo yo con otra sonrisa, al par que le tiendo mi mano como otras veces para saludarlo.
 

    ―El cristianismo paulino, completamente dominado por los conceptos de pecado y salvación, es por principio y sobre la base de su riguroso dualismo, enemigo del placer. Pero por ello, en la religión del amor cuanto más escaso e insulso es éste mejor. El propio Lutero que nunca se cansó de explicar “cuán menospreciada y profanada” estaba “la institución del matrimonio bajo el papado”, se mostraba complaciente en asuntos matrimoniales que, en caso de impotencia masculina, autorizaba la asistencia de terceros, y emitió la conocida sentencia de “si la mujer no quiere, acuda a la doncella” y que incluso enseñaba que “tampoco era contrario a las Escrituras” que alguien quisiera “cohabitar con varias mujeres” o que vivir con una o con dos mujeres era una cuestión tan irrelevante como vivir con una o con dos hermanas. En fin, la reforma de Lutero se basa en que el placer es el enemigo, es mejor vencer al placer dejándose caer en la tentación, pero haciéndolo dentro de unos márgenes respetados. Aún así, era pecado porque en realidad todo era pecado para Lutero. El que los reformadores aplaudan la libertad de interpretación de las escrituras, ello no quita que Lutero no siga pensando que el placer es pecado. Hasta cierto punto, la iglesia siguió siendo la iglesia, e incluso la Reforma fue intolerante en sus preceptos para poder conservar el poder. Este poder al final se termina haciendo dogmático. Y olvida la misma ideología para la que nació, para preservar su instinto de conservación del poder.
 

    ―Es un ataque constante al placer ―dice mi maestra―, que, sin embargo, no encontramos en los maestros de la Torah, que aunque menospreciaron a la mujer al menos tenían una valoración positiva de la sexualidad. Pero San Pablo en su Apología del Amor dice que hay que sufrirlo todo, soportarlo todo, esperarlo todo. Es una forma inflamada de hablar, de tener un discurso que se va a apoderar de esa época, para imponer las nuevas ideas.
 

    ―Ahora se impone otro modo de hablar ―tercio yo―, el modo de la profecía. Que es distinto al modo de la dialéctica en Sócrates y en Platón.Para Nietzsche esto será la “contrafigura de un espíritu fuerte”, de todas formas aquí hay mucho de esas fuerzas reactivas de las que habla el propio Nietzsche, que suponen un movimiento del espíritu también. Lo malo es que lo que lo mueve es el odio, es el resentimiento, a veces, de los profetas. Lo que conlleva exaltarse y mover a las masas es un impulso de la violencia y del odio. Incluso la exaltación de la sangre y del corazón se lleva a cabo para la exaltación de fuerzas como el amor o el celo religioso. Es una época que marca una ruptura con todo lo anterior clásico y helenístico.
 

    ―Oh, muy bien, Antje. Nunca te había escuchado hablar de esa manera tan culta.
 

    ―Ten en cuenta, que soy alumna favorita de mi maestra.
 

    ―¿Tú crees que nosotros hablando de estos temas ―indica Amber, mi maestra, a nosotros dos― no somos la decadencia de esta ciudad? Allí en Erlangen están construyendo en su Universidad los últimos aparatos de tecnología punta, mientras que nosotros permanecemos aquí en un contubernio cultural, místico religioso, parecido al de una cueva de miserables, a cargo de la voluntad de los impuestos del contribuyente. Seguimos haciendo una ciencia del espíritu, la última metafísica, la crítica racional de la crítica idealista y cuasi-religiosa. Al menos, somos útiles para algún determinado grupo de público que alguna vez pueda tener una crisis religiosa. Vivimos de las creencias, incontestablemente, pero cada vez menos gente cree en nosotros, y en que todo depende de las creencias. Todas las vocaciones están yéndose hacia las ciencias tecnológicas. Somos la última fase de un reducto de cultivo del espíritu que queda en la tierra, sí, parecemos un cónclave de clérigos y monjes precipitados hacia el vacío.
 

    ―No, no lo creo ―atestigua Hubert, parado en la ventana―, yo creo que nosotros tenemos que exponer los conocimientos que otros no pueden o no tienen tiempo de conocer. Allá ellos si los conocen o no. Es mejor saber que no saber. Pero el saber intelectual está ahí en los libros. Se ha desprestigiado mucho este saber, el de los libros, pero indudablemente dependemos de ellos y ellos albergan el mayor y principal bagaje del conocimiento, sobre todo, cuando se difundieron a través de la Escolástica y la Edad Media. Luego necesitamos conocer la historia también para entender el ideal y la ideología de este momento. Por supuesto, que se sacrificó una cosa por otra. Se persiguió la impureza pero para salvar el alma. Todas las épocas y todos los momentos sacrifican una cosa por otra. Tal vez porque el ser humano es muy limitado y no tiene tiempo.
 

    Todo el color salvo el rojo de las mejillas de Hubert se desvaneció al venir la noche y desaparecer la anaranjada luz del poniente.
 

    Encima y alrededor de este claro círculo pesaba como un tazón de oscuridad la honda negrura de una noche de invierno. En esta oscuridad se fueron elevando pausas, que mantenían alerta la expectativa y las bocas abiertas, las medias lunas y las corona de flores. Y en un instante los bosques y las lejanas colinas eran verdes como en un día de verano; y en otro, todo era negrura e invierno. Así concluían nuestras vidas y sus noches, y empezaba el día siguiente con el nuevo día. 
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    India, la clásica tierra de la Salvación, se convirtió también en la cuna del ascetismo. El Rigveda todavía politeísta, mundano y vital, ya habla de ligas extáticas secretas, “gentes arrebatadas, con los cabellos largos, vestidos con inmundicias, que se dejan llevar por el soplo del viento cuando los dioses han entrado en ellos”. Y en las partes más recientes de la obra, el ardor interior, el “tapas”, adquiere una presencia notoria. El tapas pudo haber sido originalmente una simple técnica para conseguir aumentar la temperatura del cuerpo en el invierno de la India septentrional. Pero paulatinamente la pura finalidad fisiológica se convirtió en místico-religiosa, exigiendo un autodominio cada vez más estricto. En los Aranyakas o Libros del Bosque, textos esenciales de los Vedas, más recientes, los sacerdotes anacoretas imparten ya instrucciones ascéticas. La poligamia, por supuesto, sigue estando permitida y hasta los santos como Yájnavalkya aman la pompa de las cortes principescas y son bígamos.
 

    En cambio, los más antiguos Upanishads, estrechamente relacionados con los Aranyakas pero escépticos y pesimistas, proclaman la penitencia como ideal. Lo mismo ocurrió, en resumidas cuentas, en el brahamanismo, en el cual Schopenhauer reconoció su propia herencia intelectual, y en el que el mundo aparece como fantasmagoría (“máyá”) y se despierta un anhelo de salvación que la antigua religión védica no conoció. “Guíame desde la oscuridad de la luz/ Guíame desde la muerte a lo que hay tras la muerte”.
 

    Hubert y yo habíamos salido afuera de la casa, al jardín, en la noche, para admirar la luz de la luna. Pero él me seguía hablando de sus últimos pensamientos, acerca de los orígenes de la Edad Media. Cada vez que tocaba el tema, lo volcaba sobre un nuevo aspecto o lo hacía desde una nueva religión. El tema parecía interminable.
 

    ―Por ejemplo, la palabra “ascetismo” se debía a la raíz griega de la palabra “askein”. El griego “askein”, practicar, hacer algo con cuidado, se encuentra por primera vez en Homero y Herodoto, en el sentido de labor técnica o artística, y describe más tarde en Tucídides, Jenofonte o Platón, ante todo, el entrenamiento corporal. Finalmente al pasar de la esfera artística y atlética a la religiosa, el concepto se trastoca, con un típico desplazamiento de sentido, casi en su contrario: en lugar de fortalecimiento del cuerpo, su “mortificación”; en lugar de gloria “mundana” se anhela ahora la “corona de la vida eterna”. Semejantes mutaciones axiológicas no son raras y menos aun en el cristianismo, por ejemplo, con las palabras “gimnasio”, “pedagogo”, “amor platónico” o “castidad”, cuya raíz latina ―“castimonia” de “carere”: carecer, privarse―, tenía un sentido negativo, pese a que procede de “agnitio”, reconocimiento, formalización, y es un concepto perteneciente a los esponsales sagrados. La esposa de dios, la sacerdotisa, en las religiones antiguas, no podía mantener relaciones sexuales con extraños, pero se entregaba a la cópula ritual con el sacerdote.
 

    ―¡Oh, muy interesante! 

     

    ―El ascetismo más extremado se da allí donde se enfrentan bruscamente los dos términos de una dualidad ―cuerpo y alma, mundo y dios―, cuando las personas, atormentadas por una profunda esquizofrenia y recurriendo a la huida del mundo, a la abstinencia o a cualquier forma de negación, aspiran a librarse del principio “malo” y a cambiarlo por el principio “bueno”, llámese aniquilación de los sentidos, victoria sobre la carne, redención o como decía Nietzsche burlonamente, “esa calma, esa hipnosis total largamente ansiada”. 

     

    ―Pero, en realidad, la vida monacal ¿cómo piensas tú que nace, como algo inocente, como algo formalizado? ―le pregunto sin saber contener mi mirada hacia el brillo de sus ojos, y él también me mira. 

     

    ―Después de que algunas órdenes masculinas y femeninas fuesen fundadas en el siglo VIII a. C. por el príncipe Parsva, el eremitismo y el monacato se extendieron por la India y el asceta fue tenido en gran consideración a causa de sus supuestas fuerzas sobrenaturales. Muchos de ellos, decepcionados de los placeres o de la mala suerte, viven vestidos con taparrabos o desnudos, rapados y cubiertos de ceniza, aislados en bosques, grutas o montañas. Otros van por ahí mendigando y haciendo penitencia. Los fanáticos se exponen, entre cuatro fogatas, al sol abrasador, se balancean cabeza abajo colgados de los árboles, permanecen a la pata coja durante meses, se quedan semienterrados en hormigueros hasta que los pájaros anidan en sus cabezas o se mutilan horriblemente. Los virtuosos cristianos de la mortificación ofrecerán espectáculos muy similares. El influjo ascético de la India sobre el primer cristianismo, supuesto durante mucho tiempo, pero contestado la mayoría de las veces, ha sido ampliamente probado por las nuevas investigaciones. 

     

    ―Ah, muy bien, y ¿tiene algo que ver con el monacato del budismo? 

     

    ―Doscientos cincuenta años después de Parsva, el príncipe Mahavira (muerto hacia el 477 a. C.), el cual apareció en escena haciendo el papel de mendigo desnudo, reformó las órdenes, que volvieron a ejercer un ascetismo draconiano: sobre todo ayunos, en el más meritorio de los casos hasta la muerte. Y el contemporáneo de Mahavira, Buda (560-480 a. C.) que iba ahí seguido por la “necrópolis” de su harén, se alimentó durante años con una dieta mínima, de modo que al final “parecía un melón encogido o una sombra negra” hasta que, al igual que después harían Jesús o Mahoma, rechazó el ascetismo extremo, tachándolo de inútil. No obstante, el monacato budista, un ideal del budismo que acababa de surgir en aquel tiempo y que nunca ha pasado de minoritario, estaba fuertemente teñido de ascetismo, incluso de misoginia, como ocurrió más tarde con el monacato cristiano, con el que muestra paralelismos absolutamente sorprendentes. 

     

    En ese momento, Hubert mira a la luna y parece que se vuelve a inspirar: 

     

    ―Antes de las órdenes católicas existieron además los reclui y reclusae del serapeum egipcio. Y precisamente el primer organizador del monacato cristiano, el copto Pacomio, fue probablemente sacerdote de Serapis. En todo caso, su primera sede fue un templo de Serapis y más adelante introdujo entre sus monjes la tonsura o coronilla afeitada, habitual en el culto a Serapis. 

     

    Hubert me mira y estamos en silencio unos segundos y luego vuelve a hablar: 

     

    ―Finalmente, también contribuyeron a la formación del monacato cristiano: el neopitagorismo, en el que se practicó un asociacionismo más o menos conventual, la comunidad de bienes y diversas formas de abstinencia; el gnosticismo, en el que convivieron el libertinaje y una severa mortificación; y desde el siglo III a. C., el ascetismo maniqueo, el cual diferenciaba entre prefectos y prosélitos, prohibía el trato con mujeres y el consumo de carne y vino, y exigía la reclusión, la pobreza absoluta y la extinción total del amor a los padres y a los hijos, incluyendo, al menos, algunas infiltraciones del monacato indio, que Mani había conocido. Sin embargo, los “especialistas en sufrimiento”, los “pugilistas de Cristo”, quienes debían anticiparse en siglos a la expresión de Nietzsche, “vivir peligrosamente”, eclipsaron a todos los demás. 

     

    ―Y todos esperaban el fin del mundo que creían inminente. 

     

    ―Sí. Casi todos esperaban el fin del mundo, Jesús, los apóstoles, toda la cristiandad primitiva creía en él fanáticamente hasta que se reveló como una falacia y la Iglesia sustituyó la espera del inminente final por otra a más largo plazo y el ansiado reino terrenal del Mesías por la “bienaventuranza eterna”. 

     

    ―No obstante, los cristianos vivían rigurosamente retirados, esperando la vuelta del Señor. No iban ni al teatro, ni a los juegos, ni a las fiestas de dioses y emperadores. Por todas partes, había ascetas pasando hambre ―le replico a mi culto contertulio que no deja de llevar una sonrisa de oreja a oreja. 

     

    ―Y cuando, a finales del siglo II ―me responde él―, los prosélitos se multiplicaron, especialmente en el catolicismo que estaba surgiendo por aquel entonces, los ascetas constituyeron el núcleo de la comunidad. Practicaban una completa abstinencia sexual, ayunaban y rezaban con frecuencia y formaron poco a poco un estamento propio. Finalmente, abandonaron familia y sociedad y se organizó una especie de éxodo. Algunos permanecieron todavía en las proximidades de ciudades y pueblos, otros pasaron al desierto, “el suelo materno del monacato”, de las hadas morganas y de los camellos. 

     

    Y ahí entonces Hubert me miró y se paró en mis ojos, y ahí volvió, días tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año. Vio dorarse las hayas y desrizarse los helechos tiernos; vio la hoz de la luna y después el círculo. Y vimos cómo cada árbol y cada planta de los alrededores aparecía primero de color verde, luego de color de oro; cómo las lunas nacen y los soles se ponen; cómo la primavera sigue al invierno y el otoño al verano. 
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    Aquella noche contenía el vuelo tenso y breve de la carga emocional necesaria para desencadenar un movimiento o conato de movimiento. Quedando entonces purificadas, palidecidas, reducidas a su pureza psíquica, las reacciones corporales. Pero entre nosotros nació un nuevo sentimiento. Nos abrazamos en la noche y respiramos profundamente.
 

    Hubert continuó explicándome el significado de la palabra monje, como si él no entendiera nada de lo que yo quería darle a entender a él:
 

    ―La palabra “monje”, de “mónos”, solitario, aparece por primera vez en el entorno cristiano hacia el año 180, de la mano de un hereje, el ebionita Símaco. Pero no hay un monacato cristiano propiamente dicho hasta el umbral del siglo IV. Entonces, algunos cristianos empezaron a vivir solos o en grupos, pero sin leyes ni prescripciones firmes. Hacia el 320 surgió en Tabennisi (Egipto) un monasterio dirigido por Pacomio, antiguo soldado romano. Fue él quien escribió la primera regla monacal, que imponía una disciplina militar y que, directa o indirectamente, influyó en las reglas de Basilio, Casiano y Benito. En el siglo V, el monacato cenobítico ya había crecido de tal modo que los ingresos fiscales del Estado se hundieron, extendiéndose además por Siria, todo Oriente y, finalmente, por Occidente.
 

    Pero luego pareció ponerse más serio y trascendental si cabe y terminó su discurso con un colofón de carácter político privado:
 

    ―La causa primera de esta escisión en la cristiandad, que la dividió en una doble moral, defendida desde hace mucho tiempo como “doble vía hacia Dios” fue el fuerte proceso de secularización, la total politización de los dirigentes de la jerarquía eclesiástica. Con frecuencia, se produjeron vehementes disputas entre monasterios y obispos. No obstante, en poco tiempo, la Iglesia consiguió poner el ascetismo y el monacato a su servicio y pudo reforzar así su poder mediante lo que había comenzado como protesta mística contra ella, como huida y renuncia al mundo.
 

    Hay primero un amago de tormenta y luego parece que vuelve el mejor tiempo, pero nos obliga a penetrar en la casa. Le conduzco a mi habitación, le digo que no quiero que se vaya. Nuestros rostros palidecieron por un ardor que él llevaba dentro.Todavía quedaba un rumor, una resonancia, casi un adelantarse consciente a la superficie para besar los labios y la boca, y para caer yacentes en la cama y abrir las sábanas. Mis párpados levemente entornados y los labios entreabiertos se acercaron hacia sus labios para no desvanecer la excitación. Ahora el silencio caía en nuestros rostros y se buscaron de nuevo nuestras bocas. Poco a poco me fui despojando de algunas prendas íntimas. De mi vestido de terciopelo oscuro, con encajes negros. Tiernamente me abraza y me va quitando la ropa. Y la camiseta interior por fin desaparece mostrando mis senos. La oscura raíz de su cuerpo y el mío brotaban. En ese momento, él busca absorber mi sexo con la boca. Me absorbió mi sexo tiernamente como a un niño. Y entonces me penetró dentro de la vulva, me puso las piernas totalmente hacia arriba, las apoyé en cada uno de sus hombros, mientras él sobre mí se apoyaba con sus brazos a mi lado; en ese movimiento creí estremecer de placer, porque el útero llegaba a su máxima sensación con ese movimiento de piernas, y porque él iba muy despacio, y al mismo tiempo volvía muy intensamente.
 

    Nuestros cuerpos estaban desnudos y gimiendo con sus antiguas voces ancestrales. Y retrocediendo a un estado reptil. Él luego se retiró hacia atrás. Yo retrocedí hacia él. Me había extasiado, me sentía enamorada. Con mi mano y mi boca intenté llevarle a la cima a él, balanceando su oscura raíz. Ahora viajamos presos y errantes en encadenada compañía. Todo está ahora en éxtasis, todo es nocturno. El cuerpo ha resurgido con desprendidas escamas como de un antiguo buque en el mar. Y ahora se adhiere en silencio y se exhibe como una llaga lentamente.
 

    Yo tomo las mano de él y las llevo hacia mis senos y las dejo que descanse. Y le digo: “Siempre te he querido, desde el primer día que te vi”. “No te vayas, quédate”, le digo. Él hizo lo que yo le decía. Y entonces me dice secretamente al oído: “Tú eres la mujer que más me ha atormentado todos estos meses y en toda mi vida”. Me di la vuelta para no darle la espalda y nos besamos. Nos quedamos quietos por varios minutos y sentí su cadera contra la mía e hice un pequeño gemido. Pero ya no dijo en el resto de la noche ni una sola palabra. Porque ya no había razón de tormentos, era mucho lo que él sentía por mí. Y era mucho lo que yo le amaba a él.
 

    Yo era la que guardaba el sueño del cervatillo; nos gustaba la nieve y la luna que nacía y el mar y el río de plata. Con mi ropaje cubría las cosas quebradizas, dudosas u oscuras. Dejaba caer mi velo.
 

    Él decía que yo era aquella divinidad cuyo contacto hiela y cuya mirada petrifica. Que ha detenido el baile de la estrella y la caída de la ola. En las más altas cumbres de las montañas yo hacía el amor con él. Antes de permitir que Hubert despertase yo le habría helado los huesos. Sí, porque su concepto del amor era intemporal. No tenía fin, aunque retumbasen las trompetas. No quería tenerme virgen y nunca me tendría, aunque él se empeñase en contradecirme.
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